女孩与男孩是大学同学，与大多数校园情侣一样，平凡而普通。

女孩个性独立，不善于梳妆打扮，不喜欢逛街聊八卦，在宿舍里显得格格不入。

不知从何时开始，女孩班上开始有关于女孩的流言：在校外长期被人包养，经常进出宾馆。尽管女孩知道流言从何而起，可捧着“清者自清”的态度，外人怎么说，女孩很少理会，只要男孩相信她足够了。

大三寒假结束，女孩因为家事迟了些天回校。刚回到学校，男孩提了分手，女孩疑惑，但也不曾问为什么。那些我们不去问的原因，多数是因为心里面已有答案。一个月后，女孩知道了她不在宿舍的那几天，那女生让男孩到宿舍修电脑，修了一宿。那天过后，他们俩就天天在一起，女孩也明白了流言从何而起。

几个月后，男孩认错，请求复合，怨恨被那女生欺骗。女孩经不住男孩的苦苦哀求，他们重新在一起，然后，他们一起毕业。

毕业后，女孩为了短时间可以赚更多钱，选择竞争激烈的销售行业，男孩也做了相同的选择。他们一起打拼，一起付房租，只要在一起，一切都是好的。毕业后的第三年，男孩酒量越来越好，身边的朋友越来越多，却没有女孩熟悉的面孔。即便休息，他也会窝在家里玩游戏或者聊微信，女孩已经忘记他们上次一起出去是什么时候。即使凌晨三四点回来，男孩的电话依然络绎，那边传来的是女生的声音，其实女孩都知道，甚至还亲眼见到。身边的人都劝女孩离开，女孩总是微微一笑，不说爱，也不说不爱，只有女孩知道，男孩与她之间有银行贷款的牵绊，还有，女孩已经为男孩打掉三个孩子。

由于工作性质，女孩常常饭不着时，导致落下胃病，常常痛到瘫软在床。男孩责骂女孩为什么不去买药，自己都照顾不到自己以后还怎么照顾他和家人。男孩对女孩的抱怨越来越多，后来每次吵架，男孩总是忍不住动手打女孩。女孩不是没有自尊，她也多次提出分手，但每次都在男孩的哀求下复合。她明白她不应该原谅男孩，但又不忍推开在一起５年的那张脸，她幻想着或许有一天他会知道，还有就是，男孩瞒着女孩，用女孩的名义向银行借了几十万给做创业资金，男孩答应她，一赚到钱马上还清，而现在，女孩每个月一发工资就还最低还款。她很生气，可还了银行借款后无法再付房租，跟着男孩，至少她还能有张床。

今年年初，女孩抱回来了一只猫，叫奶油。奶油胆子很小，怕所有的一切，除了女孩。奶油每天除了吃，睡，拉，就是安静地看着女孩。男孩不在的时间，渐渐被奶油填满，每天加猫粮，换猫砂，然后安静地看着它在玩，在长大、长胖，莫名地，女孩脸上多了笑容。男孩虽然并不喜欢猫，但看着小家伙每天晃来晃去，渐渐觉得有点意思，有时候还会抽空逗它玩。日子渐渐过去，女孩总喜欢跟朋友说起奶油，喜欢把奶油的小视频发给男孩的家人看，大家都喜欢奶油，女孩以为，这是她想要的生活，每天回到家里都可以笑了。

那日，男孩像往常一样凌晨三点回家，鞋子没脱就倒在床上了。凌晨6点，女孩迷糊听到猫的叫声，隐约觉得有点不对劲，发现奶油没睡在往常的位置，女孩慌了。平日女孩喊一声“奶油”，总有只小灰屁颠屁颠跑来，这次无论怎么叫唤，屋子里安安静静。女孩感到全身的血液在倒流，穿着睡衣就要出门了，迷糊中的那声猫叫让女孩确认“奶油”一定是在附近没有跑远。“奶油” 女孩在门口走到上一声声叫唤，临近楼道口，不知从哪飞扑出一只毛戎灰色，幸好......女孩抱着奶油进屋，看着倒头大睡的男孩，失望到绝望。

那日之后，男孩还是一样每天和朋友喝酒到凌晨，回到鞋子不脱倒头睡。女孩，不知道何时开始心里有了声音：那笔钱自己也可以承受，只要更努力。

那天，女孩发着高烧，刚结束工作回家休息。前一天，女孩与男孩大吵一架，男孩提出了分后，女孩答应了。凌晨男孩回来，看到女孩还在，硬拉着女孩抱，过去，女孩总会服软，但这一次，女孩一把推开了。女孩已经身心疲惫，她想起在一起这５年，她跟着男孩住着２０平不到的房子，背着债款，还为男孩打掉了３个孩子。女孩苦笑了，以为狗血的剧情只是编剧写出来骗同情的，没想过这剧的女主确是自己。男孩看着女孩软硬不吃，默默地点着了根烟，慢慢地抽。按掉了烟头，男孩大吼：你给我滚，这房子是我租的，带着你的东西马上滚，不然我就杀了你那只猫...

凌晨４点，女孩拿起钥匙，抱着猫，顶着高烧走在夜里。这一次，她没有妥协，她开始心寒，开始害怕，然后开始笑...哪怕，她还是活成了自己最瞧不起的人，哪怕醒得太晚，终究她庆幸醒过来了，一想到男孩说，要杀死她的猫，从心底开始打颤...