夜里又梦见儿时的村庄，许多人家土坯厨房的烟囱陆续冒出缕缕炊烟，整个村子就氤氲在青白色的雾气里，空气里充斥着柴草的烧焦味儿；大街小巷的泥土地上铺着晒得半干的焉头焉脑的柴草，房山屋后街角里静默着一垛垛晒干的柴垛……

      当年就是这些柴草，它们被送进灶膛，燃起熊熊火焰，煮熟了南瓜小米粥紫豆角，养育了世世代代的农村人，而捡拾柴火，自然也成了当年人们的必修课。

        秋麦季节庄稼的副产品——豆萁麦秸，不用说都是烧饭的好材料，农作物副产品中麦秸最不耐烧，填锅底下一轰隆一阵明火就成灰了，最耐烧的是介于草本和木本植物间的棉花杆。可是一年四季造饭需求量太大了，于是农闲时候，大人小孩齐上阵，去田野树林捡拾柴火。

        有关捡拾柴火还有不少趣事: 有人去地里捡拾柴火，竟然捡回一根擦屁股的断树枝；在生产队里做车当把式的二大爷早早在田间赶牲口耕地的车把式，竟然捡回家一个包裹着死婴的柴火捆儿（当年卫生条件落后，漫地经常有被柴草捆着的刚出生的夭折婴儿尸体）……

        近处的柴火拾完了，范围就扩展到了远处的黄河滩，当年还没有被开发种庄稼的黄河滩面积巨大、荒草遍布，那些多年生杂草简直都长成了小树，郁郁葱葱简直是莽莽的原始森林。

        去滩里一般都是全家出动，套一辆毛驴架子车，到地方一般都在上午半晌了，安营扎寨，随即开镰——

        当年莽莽黄河滩里杂草丛生，简直密不透风。最多的是“水红棵”，一种红杆细长绿叶挺直可以长到大拇指粗细的植物；还有“狼尾巴棵”，这些都是水分小、晒干后耐烧的好柴火。

        磨得锋利的镰刀贪婪地噬咬着青棵子，“咔咔、嚓嚓……”草棵子们像毫不抵挡的败兵成排倒下，一会儿就被撂倒一大片；还有一种叫“戗”的工具，一把平头薄背儿的宽铲子，安在一条长杆子上，手握的地方钉一根横木，方便用劲、不磨手。戗柴火不用弯腰，用力顺着地皮儿出溜就行，比镰刀要方便很多。

        还有一种效率最高的除柴火工具，叫“胡捞”，是用尺余长、数寸宽的刀片一头连着横杆、两者成一定角度制作而成，使用时手持横杆，像扫地一样用力，与地面平行的刀片横扫“千军万马”，众柴火溃不成军，“唰唰”成片成批纷纷倒地……

      很快 到中午了，毒辣辣的日头晒得人睁不开眼，该歇息吃午饭了，架子车靠在竖起的车轮子上，人就坐着或躺在北侧阴凉处吃馍就咸菜喝水，稍微奢侈一点儿的，剥个咸鸡蛋夹馍里捏扁了慢慢吃。已经被放倒的杂草，在太阳暴晒下已然变“蔫”，正呆头呆脑地慢慢蒸发着水分，于是空气里就弥漫着好闻的草的香气……

      在黄河边还有一种更绝的拾柴方式，那就是捞上游冲下来的柴火，大部分是缠络的粗壮草根、大块的腐朽木头，它们不知从何处就聚成一团顺流而下。胆大有力的农人用长绳子绑了抓钩，看见水草冲漂过来了，用力把抓钩抛出去，正扎在那团柴火上，慢慢拉过来……这种水里捞的柴火虽然泡了水，但晒得也快，并且耐烧。

      这种用抓钩“抓”柴的方法极具危险性，传说一大意的农民把绳子一头紧紧束在腰间，并且打了死结，结果“力不抵柴”，被大捆的水草带进水里活生生丧了命。

        1977年在5月13日，是我老家河滩群众刻骨铭心的日子——数个拾柴或割草的群众在极端天气里命陨黄河滩！

        酷暑天气里，迅疾而来的暴雨冰雹劈头砸下，温度也急剧下降，在河滩里有几十个劳作的群众，命大的踩着泥泞只身逃出来，那些舍不得一架子车柴草的人在泥水里走不出来，最后被活活冻死！据说大坝上河务局的值班室里，挤满了侥幸逃出来的农民，几间屋子的木床、桌子都拿来劈开笼了一大堆火，救过来许多命悬一线的群众。也就在这一天，黄河岸边关路张村29岁的复原军人张连友在河滩里救助数名群众，自己却不幸牺牲，中共河南省委、省军区颁发命令，授予张连友“雷锋式好民兵”的光荣称号，追认他为革命烈士，毛主席也向全国发出“向张连友同志学习”的伟大号召。

        当时六岁的我在芦岗村外婆家里，只记得明朗的天空突然暗下来，变得黑漆漆一片，却没有风和雨，院子里高大的梧桐树叶子和叶缝里的天空一样也变得墨黑……没成想也就是那一刻，在几里外黄河滩里的冰雹寒流，使那么多人遭受了地狱般的磨难！

        秋风萧瑟，黄叶飘零。深秋季节，是捡拾枯树叶的好时机，“扎杨树叶”是孩子们的专利，他们边玩边干，蹦蹦跳跳地用削尖了的木棍，扎住满地的杨树叶儿，像串糖葫芦般密密挨挨串起来，这种捡柴法效率很高，也挺有趣味，（后来说谁谁挣钱容易，就打趣说“像串杨叶一样容易”，这大概是富人大款们一种常人不可企及的至高境界吧！）

        初冬的早晨，寒风呼啸，上早学的路上，经过一个植满黑槐树的土岗，都会有满地飘落的槐树叶子，圆圆的橙黄色像满地的碎金，邻居年近九旬的老二奶头包鱼白色毛巾，一身灰黑色臃肿的粗布棉衣，扎着绑腿，迈着小脚，佝偻着身子，拿笤帚一下一下地扫着落叶……这个画面几十年来一直定格在我脑海深处。老二奶去世后，经她手捡拾的树叶在老屋外堆成了高高的小丘，整整烧了一个夏天。

        母亲在老家至今坚持用柴火烧地锅做饭，和她一样的农户已经不多了。大家都在用干净节能的电和气，小村里的空气似乎变得纯净和纯正了。

        母亲架在院子里的地锅土灶里燃烧的柴火哔哔啵啵地响着，红通通的火蛇舔舐着锅底，虽然溢出的饭香和柴草燃烧的特殊气味儿不足以弥漫整个村子，但我回家刚转向熟悉的胡同，那种亲切的味道迫不及待地钻进我的鼻孔，它们欣喜地向我宣告:到家了！

                          2023.09.26