我的母校就在我们村西边的麦场上，紧邻一条大渠，过桥就到了。麦场有二十亩地大，学校就在麦场南边偏西的地方。
说是学校，其实也就两间教室，教室坐南面北，没有围墙。我小学一年级的学习时光就在那儿渡过。
小时候，没有幼儿园和学前班，农村的小孩子八岁开始上学。现在，八岁的孩子都上三年级了，而且在幼儿园、学前班至少再多上三年，我时常觉得自己八岁上学简直太幸福了，最起码比现在的孩子多了三年无忧无虑的童年。
学校里就一位老师，姓胡，十八九岁，也是我们村子的，我们都称她胡老师。胡老师虽然是女老师，却一个人把我们三十多个学生的所有教学科目都承担了下来。她文文静静的，留着那时统一的齐耳短发，一副眼镜架在鼻梁上，看起来特别可亲。对我们很有耐心，那时候的孩子特别淘气，很不好管，在上学后不长时间，就被胡老师治理得服服贴贴。而胡老师总是用娓娓道来的语言讲故事给我们听。《渔夫和金鱼的故事》、《白雪公主》、《皇帝的新装》等都是那时候听胡老师讲过后记住的。为了再次让胡老师给我们讲故事，我们的学习都用功极了，在我们眼里，胡老师的故事讲都讲不完，她从来不打骂和体罚我们，即使犯了错误，向老师承认错误，说出错的地方，下次改正就可以了。
当时上学，我们在教室里趴着写字的是水泥台，和现在小学生用的单人课桌差不多大小，下面用泥把砖做成方墩，水泥台放到上面就是课桌，坐的是大小不一的小板凳，都是各自从家里带来的，教室窗户小，教室里光线不好，尤其是冬天里一片昏暗不足，看不清课本，胡老师就想方设法找来一盏马灯吊在教室正中的房梁上供我们读书、学习。
冬天下课了，大家都跑出教室，踢毯子、跳绳，更多的是靠着墙挤在一起，向一个方向拼命挤，我们把这叫挤暖暖，还别说，那是我们课间玩的最多的游戏，挤着、闹着、笑着，不知不觉就感觉到不那么冷了。
春天，大渠里的水清澈见底，我们一下课就一窝蜂地跑到渠边去捞水里绿色的水藻玩，要不就在麦场上的麦秸垛里寻找，看哪家的鸡又一不小心在那儿下了个蛋。更多的是打四角、打烟盒、玩子那叫一个痛快。
夏天，教室里空气流通慢，一节课下来，师生都是满头大汗，下课后我们先到大渠里洗一把脸，谁要是发现有小青蛙，就会连鞋带脚下水去逮，搅得原本清澈的渠水变得浑浊了，小青蛙没捉到，自己全身上下却湿透了。好在是夏天，也不以为然，过一两节课就干了。女孩子们在夏天喜欢追赶落在花上的蝴蝶，追着蝴蝶东奔西跑好一阵子，累得气喘吁吁，也往往一无所获。
秋天，当一阵阵秋风吹来，往往会卷起麦场上的尘土，我们就跑进去在风里面追着跑，或者几个人一伙到邻近的玉米地里去折几根“甜杆”来吃。当然，不会被老师发现。通常情况下，老师都会在不利于室外活动的时候让我们呆在教室，给同学们讲故事。
也有例外的时候，那就是音乐课，老师让我们带着自己的小板凳一起到她家，让她妈妈教我们唱歌，她在旁边用脚踏的风琴给我们伴奏，那是我们最期待的时候。一般我们学唱歌要用一下午时间，而老师家有两棵很粗的枣树，结满了枣子，活动休息的时候，我们会找来一根竹竿打枣，老师也不生气，只是微笑着看着三十多个孩子在院子里嬉戏、打闹。
如果哪天我们的作业都得了100分，胡老师会带我们去五保户赵奶奶家做好事，她帮赵奶奶洗衣服，我们这些小孩，女同学负责把院子打扫得干干净净，男同学两个人一组，给赵奶奶家的水缸提水，提得满满当当，赵奶奶每次看到我们，都会拿出红枣、瓜子、花生等让我们吃，我们总是说，做好事就不能拿群众一针一线，时间一晃三十多年过去了，我还记得赵奶奶那黑漆大门上有一个红底白字的铭牌，上面写着“革命军属”四个字。
我们在村里上完一年级，二年级就到大队的正规小学去上学了，而我们的启蒙老师胡老师也在几年后嫁人了，再过了七八年，胡老师的爸爸、妈妈一家人搬到城里去住了，从此我再也没有见过胡老师。
我怀念那一年里快乐的学习时光，更怀念我的启蒙老师——胡玫老师。
