天气闷热。一路上，车内开着空调。
老家小院，花木葱茏。舀一盆清凉的井水洗脸，也难抵暑气。
堂屋的空调安装好几年了，冬天和夏天，却从未见父母亲用过。只有我们来，才偶尔开一次。
把空调开到24℃。吃过午饭，母亲和我，在堂屋睡午觉。
东屋和西屋，床顶都安了微风扇。父亲和老公各一间。
“热啊，热啊……”，醒来，听见知了躲在树叶下拼命叫着。这高亢的蝉鸣，瞬间把我带回小时候——没有空调、没有电风扇的夏天。
村东头有个大水库，堤岸上长着十几棵槐树和杨树。从水面拂过来的风，夹着丝丝清爽。夏天的夜晚，这里就成了村里人的“避暑胜地”。
晚饭过后，人们一只胳臂抱着草席，或蓑衣，一只手里拿把蒲扇，三三两两来到这里。
人们把草席、蓑衣往岸上一铺，或坐或躺。大人们有一搭没一搭地拉话，不时拿手里的蒲扇扑打蚊子，或给躺在身边的孩子扇着风。
那时的夏夜真是美啊！
我们看着第一颗“晨昏星”，也就是金星，在瑰丽的余晖中升上天空。
不一会儿，夜色墨汁一样的晕开，繁星满天。多年以后，喜欢听理查德的钢琴曲《星空》，童年的夏夜星河，是浮现脑海的唯一画面。
村里有两位特别会讲故事的爷爷奶奶，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，知道银河，牛郎织女的传说，大概最先就是从他们口里听来的。
有时，他们也会讲很俗气的小故事，傻女婿走丈人啊，瘸子相亲呢……一群憨实的小孩围着听，不时咯咯笑出声来。
那时，萤火虫也多。在夜色里一闪一闪，像小星星在飞。我拿玻璃瓶捉它们，好奇地观察它们发光的尾部。
玩累了，躺在母亲身边。母亲轻轻拍打着我们，教我们歌谣：
萤火虫，挂灯笼，
飞到西，飞到东，
晚上飞到家门口，
宝宝回家它来送。
等月亮挂上树梢，我困倦得眼皮打架，被母亲牵着手，迷迷糊糊地回家。
进城住了楼房。
夏天开着空调，抬头是空荡荡的天花板，四周被厚厚的墙壁包围。很多年没有见到萤火虫了，以致常常怀疑：它们是不是还存在。
新近，迷上了牧云先生的民谣：
星空下的老房子
风儿轻轻吹
叶子轻轻摇
时光挂在老树梢
红砖 灰瓦
矮小的房梁
故事结满篱笆墙……
在歌声中，一遍一遍追忆——那时光深处的星空，月亮，打着灯笼的萤火虫。
