初夏
我的卧室是偏西南坐向。窗外有棵十年菠萝蜜，底下是随楼形曲折的荷花池。
这座城市两季夏冬分明。无论春夏秋冬，只要有太阳，卧室洒满阳光。夏夜，等我回家睡觉时，整个城市煺去白天的炎热，几乎不用开空调。铺张凉席入眠。
邻居姐姐送一张小方块竹子窜成的竹席，竹席又沉又重，每到夏日，拿出铺上床费不少力气，但也凉爽。却有时翻身会硌到缝线。
去四九墟时，我会留意当地是否有订制竹席的手艺人。如同在故乡楚巷做竹席的六叔。
末冬
阿伯，倒两碗杏仁。姆妈笑着和阿伯讲。阿伯的白背心干干净净，放在杏仁壶的旁边抹布方方正正被他拿成手里又复上壶柄，壶嘴倒出两碗热热乎乎如米汤般的杏仁露。阿伯一边帮我端到旁边的小桌子边同姆妈聊天，我喝着甜甜的杏仁，一下子就全身暖和起来。“阿妹长高了呀，大芝娘了（姑娘）。”“冬瓜虽大还是菜”姆妈笑着说，带着我走进楚巷。
七拐八弯到一座老落厝(院落)，一进门，庭院阴凉处晾着一排排的竹片。
搬新房子时，姆妈和父亲商量每个房间订制一张竹席，家里有亲戚朋友来留宿也舒服。竹子让六叔去选就好。这是我第一次听到六叔这个人，和他订席子至少要提前半年或三个月。在当时来讲，订制竹席的人并不很多，大部分都去买现成。尽管这样子，我家六张竹席姆妈提前半年就和六叔说了。带我去时那天，六叔是和姆妈确定竹子颜色和质。我看着水井旁有粗壮的竹筒，安安静静坐在那儿听姆妈和六叔的对话，大部分情景都忘了，但我的床是1.37。记得特别清楚。因为我们家的木梯木床木窗，窗花，客厅天花隔断都是姑父手工制作。姑父是远近有名木匠，他现在做红(我們把花梨酸枝等木头称红木)木梯至少要排一年。
阳光慢慢没入竹排旁的墙面。六叔送我们到门口并承诺夏天可以睡到竹席。那碗热乎乎的杏仁茶，一排排的竹片。六叔倚在门口和我们挥手成了年少的印境。
盛夏
吃了粽子，洗“龙须水”的头发还没擦干，我望着车窗外渐离渐远故乡的河水，房子，树，天空.......。陪伴着我的竹席，在一季又一季的夏日中，竹子的颜色由绿色到黄色再到泛着光的大地色。那张竹席在往后的每个盛夏和我肌肤相处的时光慢慢减少。现在，左右邻居很少用竹席睡觉，大家开着空调，盖着空调被子。有时，冬季回去，席子被姆妈卷起来，装在袋子里，放在衣物间。还有一些小时候看过的书本，布娃娃，中学时代穿过的衣衫。一切的留存和等待，是日复日时光的痕迹。
前几年，我问过姆妈，六叔还在做竹席吗？能不能请他帮我做一席竹子？姆妈说她很久没有去楚巷了，那条巷子的旧“落厝”(旧院子）应该都倒了吧。你自己回来都没有看到阿伯在卖杏仁露，现在的奴仔（小孩子）喝奶茶，炒冰啊。你看，阿林，阿母叫他少喝冰的，他不听，回来你这个姑姑的和他讲讲养身的中医知识........
父亲经常说一声话:功夫学在身,是自己,别人带不走。艺不压身。有一技之长，饿不死。但现在你姑父收多少徒弟啊？最后，阿祥 出去大半中国，倒是“开窍”了，跟着他，这门技术也算后继有人。“授人以鱼，不如授人以渔”，叫人学会“掠鱼讨海”（打鱼出海）本领比送人鱼好。
他问：张小鱼，还蒸晒九蒸九晒元肉吗？ 蒸晒。
“...换言之 ，“故物”与“良工”，作为相互成全的一体两面，因经年的讲述终抵达彼此。辛波斯卡的诗歌中，是物对时間的战胜;而匠人所以造物，则是对时間的信任.....”《瓦猫》/葛亮
