我承认我以前是真的很爱卤鸭。可是我现在很想跟我的父亲母亲说：我真的不喜欢吃卤鸭了。
我出生在一个贫穷落后的乡村，也许是你们所想象不到的困苦。我们家是一个大家庭：二伯家有四个人，我们家四个人，幺叔，还有爷爷奶奶一起挤在一个80多个平方的房子里，那个房子的四周是用推平的木板连着的，因为年久木板早没了嫩色，只留下一片斑驳，沧桑。也幸而在我满一岁多的时候，父亲因为每天徒步走四个小时去高山砍一种木藤和竹子回家编框子卖了点钱，又到处给人驼马拉东西也挣了一些血汗钱。就在离老家不远的地方，独自烧砖，砌墙，修了一个小房子。虽然小，但我们也有了自己的小窝不是。
那时候的日子似乎是特别难过！每天能有一碗纯净的白米饭吃简直是痴人说梦，我连奶水都不够吃，每天煮点稀汤喂我。村里没有公路，只有崎岖难走的山路。
我永远不会忘记那天，一个和风的早晨，母亲早早起了床把她那一头柔顺的长发扎好背上背篓并叮嘱我不要乱跑，乖乖在家跟爷爷在一起，等她回来，就结伴去了镇上的集市。中午一些，母亲回来了，从背篓里拿出几盒哇哈哈给我，我欢快地跑去接住。抬眼发现母亲那头长发变成了齐耳短发，我天真的问妈妈：“妈妈，你的头发呢？”妈妈笑着说“妈把它卖了，给我的小宝贝买了牛奶呀！”现在回想起来，泪如泉涌。这就是母爱。
第一次尝到卤鸭是在一个过年的时候，来了很多亲戚，家里实在是没什么可以招待，父亲就在赶集时买回来一个卤鸭。我看着母亲拿着菜刀把那只廋小的卤鸭宰的要多小块就有多小块，我站在旁边闻着这香气，不停的咽口水？母亲撕下一小块鸭肉给我，我飞快的塞进嘴里。那不同寻常的味道蔓延在我的嘴里，刺激着我的味蕾。从此我便爱上了卤鸭，可这哪是随便就能吃的，我几乎都在念叨卤鸭。
后来啊经济情况稍好一些，当家里有大事情时母亲都会买一只卤鸭回来，但是在餐桌上母亲总是不停的往我碗里夹鸭肉，她自己确很少吃，难得家里开一次荤，不仅是母亲，父亲，爷爷也很少夹。我渐渐明白家里的困难，也不在他们面前表现自己对卤鸭的喜欢了。
去年我考上了县里的高中，我们一家人都很高兴。可父母亲高兴的同时，我总感觉他们在担忧什么。那个暑假，我不经意听到母亲对父亲说：“女儿要上高中，学费，住消费，伙食费，路费都是钱啊，这么多，可是要把我们载了那十几年的树卖了呀！” 父亲似乎停顿了许久缓缓道：“书！是必须读的，她不读书，这么小的年纪能干什么？难不成你还想她回来种地？我们苦，可不要她也跟我们一样苦一辈子！明天我就去跟人抬树挣点女儿的学费钱，其他的再说。”一瞬间仿佛静止了。妈妈欲言又止，良久，她说啦一句 ：“你慢点……”父亲重重地：“恩”了一声。我只知道上个月有个姓杨的抬树时被锯断了的大树拦腰压死了，我听说了后胆战心惊的。那个暑假父亲去抬了两个月的树，我看着他身上被树枝刮的，被锯子划的伤口，大伤小伤，新伤旧伤我心里涩得慌。
明天就要去县上开学了，今天正逢赶集，父亲早早去了集市回了家，晚餐时，我看着餐桌中间多出来的半只卤鸭，差点没忍住快要留下来的眼泪。父亲笑着让我多吃些，我埋着头咬了一口鸭肉，眼泪怎么也忍不住地滑落一滴在碗里。
慢慢地我就体会到了亲情便和这卤鸭一样，浅尝它便是欢快的脆香，深尝它便如沉重的醇酒。
