雨是从后半夜飘落下来的。
我醒的时候，窗外的天还是阴沉的，灰蓝色的雾裹着远处的楼，把每一盏亮着的灯都晕成模糊的光斑。
雨不大，是那种贴在玻璃上的细响，像有人在耳边轻轻叹气，一下又一下……
我没开灯，就坐在窗边，看雨线把玻璃划成一道道痕。屋里很静，静得能听见自己的呼吸，和窗外雨打梧桐的声音。
叶子被洗得发亮，在风里轻轻晃荡。
我想起很久之前，也这样坐在窗边听雨。
那时候窗外的天比现在亮一点，空气里有浅浅的夏意，手里攥着一封写了许久的信。字里行间都是没说出口的滚烫，却终究还是没能寄出去。
如今信还在，可是它的纸边卷了，墨迹也晕开了。每次摸到它，心还是会像被雨泡软的棉絮，轻轻一捏就发酸。
那个让我鼓起所有勇气写下这些字的人，也早就散在了风里……只有雨，还是一样的落，一样的把世界洗得安静又柔软。
看着雨丝漫成一片雾，心也跟着沉下来。
那些藏了很久的片段，就跟着雨雾，一点点浮了上来。明明日子已经往前走了很远，却在雨落的这一刻，又想起了当时的心情。隔着一层玻璃，看过去的自己站在雨里，说不出话，也走不进去。
雨慢慢小了，远处的天开始亮起来。
我站起身，伸手摸了摸玻璃上的水痕，凉的，像刚哭过的脸。
原来有些东西，一直都没变。
就像这雨，安安静静落着，也像心里藏着的那些，没说出口的话。
