说来，我娘、大的手艺怪有意思，一个伺候死人，一个伺候活人。不管伺候死人，还是伺候活人，我娘我大手艺都是百里挑一，无人能比。先说说我娘的烙馍。
无论逢背集，老郭家饭店东门口都有个烙馍小摊蹴在那里。我娘纪氏，烙得一手精致烙馍，给郭家饭店增添不少华丽色彩。住店的，不弄两张纪氏烙馍，大都有没来过小集镇没住过店一样一样的感觉。
做烙馍要过好三道技术关。一和，二擀，三翻。和面的功夫在搋上体现，一疙瘩面要二搋百次翻二百次才行，还要双手搋。擀要擀得均匀、圆留，薄厚正好大小合适，尤其不能大，烙馍皮擀大了，烙馍的缘边就有烟熏火燎的痕迹，一不美观，二不好吃，有股子烟味。烙馍多用好面（麦面）为原料，也有杂面的。先将面调水和得软硬适中，再让面饧两刻钟。面和得硬了，擀起来较难，和得太软了擀好了也会变形，所以和好面是擀的第一步。将饧好的面，掐成单个馍剂子，每个馍剂子鸭蛋大小。然后用特制的擀面杖擀。擀馍的好手，每斤面能掐十六个馍剂子，就是能擀十六张烙馍。
擀面杖下的面皮薄如纸，从案板被挑到鏊子上，在柴火劈啪声中插入飞舞的竹劈子把面皮翻动，用大火正反面各烙一会，熟透即可。烙馍时火不能太大也不能过小，一定要大小适中，火大了烙馍就会熰，火小了烙出来的馍弄不好夹生。
这翻烙馍也有讲究，慢了容易糊，早了不成形，在没有翻过来前，先将竹篾子将烙馍轻轻翘起一点小缝，再慢慢转动，使受热均匀，然后手一挺一挑，啪一下就翻过来了。翻馍时速度要快，不快的话会熰，一熰就起焦黑的大泡泡。正宗的烙馍颜色均匀耐看，鼓起的泡泡焦黄不黑，姿态优雅，面里均匀，外脆里软，闻起来一股子香气，吃起来劲道禁嚼。
熟了的烙馍按先来后到顺序，折叠成扇形码在馍笊头里保温。也有一整张烙馍摊开放的，一张一张摊放齐整。我娘擀烙馍、翻烙馍一手绝活都是奶奶手把手教的，我娘悟性大，两顿饭功夫就掌握要领。
直径尺余的乌黑的凸形铁鏊子，用木柴火烧，也有用麦秸、树叶的，最好的就数麻秸杆。麻秸火温较高，火苗稳定，温度易控制，这样烧制的烙馍味道比较醇厚、纯净，香味绵长。
烙馍温时柔软，冷时干硬，可以搭配各种干、湿食材卷着吃，泡汤吃。拿起一张烙馍看，可透光透亮。到这时，这项工作也就基本结束。馍笊头是用竹篾编的，也有用秫秸葶子编的，还有用茴草编的。
这是旱烙馍，还有种叫水烙馍，就是放在锅里蒸的。水蒸烙馍在原生正统烙馍之后，做法差不多，只是用锅蒸熟的而已，没有反正面烙的动作花样，失去了烙馍应有的本色。
奶奶在的时候，奶奶擀面皮，娘烧鏊子翻烙馍。娘翻烙馍能把你的眼翻直，尤其是奶奶不在缺少人手的时候，那真叫一绝。我娘就身兼数职，擀烙馍、翻烙馍、烧鏊子一肩挑，一整套下来不把你眼看花，你周腚甩我三脚。成熟的烙馍竹篾子一挑一扔从肩头越过，直扑身后的馍笊头，稳抓把掐，没一张跑到馍笊头外边的。那些烙馍呢，也守规矩遵章法，抱成一团闷头缩脑待在笊头里等着进一步打发。就我娘烙馍这技术，搁你们眼下，弄个什么鸡呢丝的十拿九稳。
说实话，老郭饭店生意好，某种意义上说与我娘的烙馍不能说没关系。只要是逢大集，那些赶集的走到老郭家的饭店门口不免放慢脚步，由不得你不往饭店门口瞅上几眼看我娘烙馍。因为看客眼馋死性，碍事的、堵路的、耽误人摆生意的，甚至于买错东西回家挨熊的，那个集都有发生。很多时候，买烙馍的忘了买，手里捏着钱站在那里傻看，淌着吸溜吸溜的嘴水，把眼珠子都能看圆看直。
烙馍与菜盒子是一对姊妹兄弟。用两张烙馍合在一起，中间铺上葱花韭菜等各种新鲜蔬菜、鸡蛋、盐、油等各种佐料等，然后折叠成长方形状放在鏊子上继续加工，不大一会，那好闻的香气就能把你沉睡几辈子的馋虫勾出来。烙熟的菜盒子，吃起来就不要别的佐餐了。比较经典的是韭菜合子。
不客气讲我五岁就能胜任翻烙馍的角色。说不出准确地时日，只觉得忽的一天烙馍的热气，把我们老孙家的四个儿子都烙成一个个粗壮的半拉橛子。这就牵扯到我离家投营入伍后，张曜问我说你能干啥，我说我会做烙馍擀烙馍。张曜笑了，嘴咧的比外海孜还大，你要是能擀出花样来，我姓张的就请你当我的火头军！当然你不能理解成是带兵打仗的那个军长，那时的我哪有那能耐，当带兵打仗的总兵提督啥的是在后，是熬出来的。
