我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？
——鲁迅《在酒楼上》
迅哥儿的笔下从来少不了对于“知识分子归来”这一母题的创作，从《故乡》、《祥林嫂》到《在酒楼上》、《长明灯》，鲁迅对于知识分子有着一种特殊的同情和自怜。
然而最让我难以忘怀的，还是《在酒楼里》吕纬甫说得这一段话，他似乎写明了一切鲁迅笔下的知识分子的命运。他告诉我们，知识分子的归来就像绕圈的小虫子，荒诞可笑而无法逃离，就像《等待戈多》里总也见不到的戈多，是一种宿命的存在。
迅哥儿有着一颗现代主义的叛逆之心，他渴望冲破所有传统，渴望重估一切价值，他读尼采，读拜伦，读摩罗诗……他嘲讽这个世界，“中国人的性情总是喜欢调和、折中的、譬如你说，这屋子太暗，说在这里开一个天窗，大家一定是不允许的，但你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开天窗了。”并且他站了出来，做了第一个“拆掉屋顶”的人。
但迅哥儿却到底出身于传统，满怀着集体主义的同情和怜悯，他也读托尔斯泰，读章太炎，窝在旧屋里整理国故，被传统的家族所束缚……他的身上透着一股绝望的死气，只是低沉地说“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
他的身上充斥着各种各样的矛盾，也注定了他自己和自己的争斗。进步的心让他离去，故旧的牵绊让他归来，最终他心里清楚还是要离开，但是也许某一时候又会归来……这样无聊但宿命一样的重复就像是等待戈多的重复。
《等待戈多》中，戈戈和狄狄心里也清楚，希望迟迟不来，苦死了等的人。于是他们反复地问彼此，“我们还要等吗？”“我们为什么要等？”“戈多是谁？”“我们在等什么？”……在这个时候，他们是清醒的，就像离去的迅哥儿。然而他们到底还是不知道未知的命运会带来怎样的结果，所以还是退缩了，他们开始重复上一日的故事，日复一日地重复着无聊而荒谬的动作。这个时候，他们变成了像吕纬甫一样的归来者，满怀着不甘，但却只说一句“宿命”。
然而迅哥儿也好，吕纬甫也罢，不过都是真实的鲁迅灵魂中的一部分。在《狂人日记》中，迅哥儿在呐喊“救救孩子”；在《长明灯》中，迅哥儿在疾呼“我放火”；在《故乡》中，吕纬甫在感慨“现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”在《药》中，吕纬甫最终化成了一座凄冷的坟……只有在《在酒楼上》，他们面对面地看着彼此，迅哥儿满脸悲悯，“你怎么屈服于子曰诗云了？”吕纬甫也怜惜对方，“可别像那只绕圈圈的虫子再飞回来了。”
在这个时候，鲁迅真正理解了他笔下的“归来者”，不过是他自己内心的纠结，我们也终于明白，鲁迅笔下每一个知识分子的命运，为得不过是与自己荒诞的宿命抗争。索性从“看山是山”到“看山还是山”，人曾经有所成长。从“离去”到“再离去”，鲁迅也更明白革命的道理。
在无法逃避的宿命里，每一个知识分子都做了一次吕纬甫，不仅是为了自我安慰，“命运太强悍，我们终将认输。”更是为了站在自己的对面劝说作为迅哥儿的自己，“休息够了就回去吧，被成为我这样一只荒诞的小虫。”
