心中的酸
清晨的薄雾还没散尽，妈妈的白大褂就已经在诊所里飘成了一道忙碌的影子。我趴在柜台边，看着她把药粉均匀地铺在一张张白纸上，指尖的动作快得像翻飞的蝶，可那微微佝偻的脊背，却藏着我读不懂的酸。
药柜上的抽屉被拉开又合上，“吱呀”的声响里，妈妈的声音带着一丝沙哑：“这味药要多抓三钱，治咳嗽最管用。”她的指尖沾着褐色的药末，指缝里嵌着洗不净的药香，那是岁月磨出来的痕迹。我凑过去想帮她递纸，却看见她手腕上的青筋像蚯蚓一样凸起，每一次抓药、称量、分包，都像是在和时间较劲。
正午的阳光斜斜地照进来，把药柜的影子拉得老长。妈妈的额角渗着细密的汗珠，顺着鬓角滑进衣领，洇出一片深色的印子。她抬手抹汗的时候，我瞥见她眼角的细纹，像被时光刻下的沟壑，每一道都藏着熬到深夜的疲惫。有病人来抓药，她立刻堆起温和的笑，耐心地叮嘱服药的时辰和禁忌，可转身对着药秤时，那笑容就淡成了一抹疲惫的灰。
傍晚的风卷着药香飘进诊所，妈妈终于把最后一包药包好，指尖却还在微微发抖。她揉着肩膀靠在椅背上，声音轻得像叹息：“今天又熬到这么晚，你饿坏了吧？”我看着她眼底的红血丝，还有那被药秤压出的红痕，心里像被浸在酸梅汤里，又涩又胀。
原来妈妈的“辛苦”，从来不是挂在嘴边的话，而是藏在药香里的酸，是刻在皱纹里的酸，是揉在疲惫里的酸。那一张张包好的药，不仅是治愈病痛的希望，更是妈妈用岁月熬出来的、沉甸甸的爱。
