只怪年少时未将晨光叠成书签，
任墨痕在课桌缝隙里沉睡，
如今每个午夜，废墟也长出稗草，
我用旧试卷折一叶舟，逆着铁轨漂流，
让星群从指缝间漏向生锈的站台。
信箱里住着未寄出的月亮，
当汽笛惊醒梧桐，就放逐整片夜空，
我们曾是两粒相撞的尘埃，
在路灯熄灭前，突然学会燃烧——
任它在风里写下未署名的诗，
让每粒灰都朝着光裂的方向迁徙，
我们终将散落成不同的星群，
在各自轨道上，重演那夜的燃与熄。
那时蝉鸣塞满整条林荫道，
你借我半块橡皮，写下无人知晓的暗号；
走廊尽头的风掀动习题册，
像一场迟迟不肯落地的初雪，
我们在试卷背面画下航线，
说要去地平线外，打捞沉没的钟表。
任余烬把柏油路烫出银河，
任所有迷途的雨，反向落入云霄，
有人把遗嘱折成风筝，
线轴里藏着，未开封的春天。
多年后，我将在某座陌生的城，
推开一扇相似的窗，听见风铃轻晃
那时我会把往事折成纸鹤，
放进孩子枕下的梦。
或许某天，他也会在晨光里摊开信纸，
用稚嫩的笔迹，续写我们未完的地址——
那枚被我们遗忘的春天，
正悄悄在远方，长成整片原野。
