下午请了半天假，去妈妈家。
推开门，屋里特别安静。妈妈靠在沙发上，盖着那条用了多年的毛毯。看见我，她努力想坐直些，笑着说：“你怎么来了？不上班吗？”可那笑容有点勉强，脸色也发黄。
“听说你头晕，来看看。”我放下水果，手背碰了碰她的额头，不烫。
“老毛病了，躺躺就好。”她说着，又要起身给我倒水。我按住她：“你坐着，我来。”
烧水的时候，发现水壶里只剩半壶。垃圾桶是空的，厨房台面擦得很干净，但太安静了，静得能听见冰箱的嗡嗡声。
给她量了血压，稍微偏低。她说这几天总是这样，坐着不动还好，一站起来就天旋地转。所以不敢出门买菜，三餐都凑合着吃。
我熬了小米粥，炒了个青菜。她喝粥时小声说：“你来了，家里才有热气。”
其实我没做什么，就是陪着说说话——邻居家的孙子考了大学，表姨上个月做了手术，阳台的茉莉又开了几朵。她说这些时，眼睛才有点神采。
天快黑时，我要走了。给她倒了温水放在床头，检查了手机电量满格。“明天还来吗？”她问，随即又说，“忙就不用来了，我没事。”
下楼时回头，她还站在窗口看着我。那片窗玻璃后，她的身影小小的。
走在路上，风有点凉。想起小时候生病，她整夜不睡地守着。现在她怕晕不敢独自下楼，却怕耽误我工作不说。
以后要常来。哪怕只是坐一会儿，喝杯水，让这屋子有点人声。
