腊月二十三的北风裹着糖稀香叩响门环时，祖母留下的青花酒瓮便开始在记忆里汩汩作响。巷口的糖瓜张支起褪色的油布伞，铜锅里翻涌的麦芽糖浆像是融化的琥珀，裹着炒米花生在青石板上摔打成金黄的月亮。我捧着粗瓷碗候在队伍末尾，看糖稀拉出的金丝在晨光里颤动，恍惚瞧见三十年前的祖母也是这样踮着脚，用红头绳扎紧的糖瓜总要多给我两个。
祭灶的饴糖在供案上淌成蜿蜒的星河。母亲掀开盖着蓝印花布的竹匾，新蒸的年糕腾起白茫茫的雾，将她鬓角的银丝染成落雪。油锅里翻腾的藕合突然"嗤啦"爆响，惊得窗棂上冻僵的冰凌簌簌跌落——那分明是二十年前除夕，灶台前的外婆转身时，绣着并蒂莲的围裙带扫落粗陶盐罐的声响。
祖父的狼毫笔在洒金红纸上悬了又悬。砚台里凝着去年除夕研的墨，混着松烟与冰片的陈香漫过雕花木窗。他教我写的"春"字总多一捺，"就像扫帚要扫尽旧尘"。话音未落，巷尾突然炸开二踢脚，惊得满院晾晒的腊肠腊鸭齐齐震颤，花椒与橘皮的辛香裹着柏枝燃尽的青烟，在琉璃瓦上织就淡蓝的薄纱。
守岁的烛火熬到子时，檀香炉里积了半寸灰。家族群里突然跃出表妹在纽约时代广场的直播，她身后巨屏的中国红映亮异乡雪。父亲将温好的黄酒注入祖传青花瓮，瓮身那尾釉里红锦鲤忽然活了似的，在酒液中游出三十年前的涟漪——那时祖母总在瓮边哼着童谣，说里面酿着月亮的眼泪。
初五的雪落得悄无声息。我在老宅门槛下捡到半截褪色的炮仗，捻芯处还凝着硫磺味的蓝。手机在口袋里震动不休，三叔公发的荷花鲤鱼表情包，恰似他家墙上那幅年年有余的旧年画。扫码领红包的叮咚声里，我分明听见儿时铜钱落进红纸包的脆响。
上元夜的灯影漫过护城河。王师傅的走马灯转着新绘的航天员，竹骨却仍是祖父那辈传下来的扎法。咬破汤圆时黑芝麻馅烫了舌尖，这疼与七岁那年的元宵节重叠，祖母慌忙递来的薄荷膏还在樟木箱底泛着凉。河灯漂远时，我忽然看清每盏莲花灯芯都跳动着同样的烛火——原来离散在四大洋的星光，终会在某个夜晚，溯着记忆的暗流归乡。
