时间飞快，转眼又到十月底。
人间的秋，一年一年来，一年一年去。它仿佛一位从不爽约的老友，来不为久留，去不为诀别，只为完成一次关于收获与沉淀的叙事。
而我们要做的，不过是在每一个秋天里，从容地拾起一片落叶，望一眼流云，将当下的时光，过成内心妥帖的样子。
前两日一场秋雨，仿佛将阳光也一并带走了。天色灰蒙蒙的，远山隐在淡雾里。失了暖意，人也慵懒。楼下静悄悄的，只有上下班的人们裹紧外套，步履匆匆。
树上的叶子静默无声，与整个世界一同陷入了沉思。
霜降已过，万物转冷，唯有树叶还倔强地绿着。于是，心里又开始盼起一丝暖阳。
人啊，总是这样——天暖时盼天凉，天凉时又想天暖。
生活虽常事与愿违，却也处处藏着不经意的惊喜。
早上送完孩子，顺路买了烧饼、发糕和小白菜。孩子们不爱吃冻着的食材，我总尽量买新鲜的。
这两日潼宝休息。吃早饭时我问她：“你这个星期好像没去几天啊？”
她白了我一眼：“你就见不得别人好！”
我笑了：“呵，我这不是关心你嘛。”
她不上班，就整天窝在房间里。门缝里偶尔漏出几句短视频的配乐，或是她与朋友压低的通话声。
G同志昨天回去了，说是“赶箱的”来了。庙兴湖在放水，不知这一网能捞起多少鱼。今年的鱼比往年好些，死的少，我们隔几天就下一次药。
G同志说，前些天又拖了一吨饲料回来。今年饲料用得特别凶，都快40吨了。
我滴天。
我记得有一年你说只用了24吨。这反差，就那么点小池子。
今年他出了几趟门，鱼都是老爷子在喂。公公脾气倔，凡事都得听他的。家里喂牲畜的事，必须经他的手，不然总怀疑别人喂少了。尤其是猪，连婆婆喂食他都不放心，总怕给得不够。
按婆婆的话说：“他就爱喂长嘴的畜生。”听着是埋怨，可这么多年，不也就这么过来了。
今年门口那块稻田减产了，主要是公公后期尿素追得太狠，比往年多出一半。尿素是G同志买的。我问他为什么买那么多，
他说：“用不完就放着明年用呗，哪想到老爷子全给撒光了。”
唉，我真是没得嘴说。
只剩一声轻叹。
窗外的天色，在连日阴郁里，又暗沉了几分。
这几日窗户一直开着，G同志又爱抽烟，窗台和地面都落了一层灰。洗衣服、擦地、收拾桌子。无意间看见小丫头的水杯上贴了张标签，写着：“已躺平”。
这几个字，像一枚小小的楔子，敲进了我的思绪。
这一代的疲惫，和我们当年那会儿，好像不是同一种累。
现在的孩子是不是都觉得压力大呢？或许确实比我们那时要大些。
昨天送潼宝上学，路上遇见盼妹。她和潼宝在同一家医院。她说，每天下班回来还得盯着孩子写作业，这段时间稍一放松，成绩就掉下来了。平常也抽不出空，下班回来还得在电脑上做PPT，应付每月的考核……
我收回思绪。阳台上的柿子红艳艳的，已经软了，尝了一个，甜得入心。
坐在沙发上读文章。手机大概是老化了，只能点赞，不能留言。非得关机重启，才能勉强留一篇言。再看下一篇，又不行了。
我无文化，写字时常常词穷，不知该写什么。写琐碎觉得无聊，写故事又不擅长。关注了文友们的～号，有的写日常，有的写感情，有的写认知。每个人方向不同，我想，还是写自己最熟悉的吧。
输出与输入总需平衡。文思枯竭时，是该补充些能量了。
喉咙有些干，泡了壶荞麦茶。
茶壶咕嘟一声，像替我把说不出的话又煮了一遍。
端起杯子站到窗前，天依旧沉着，无风，空气静得像入了定。偶有鸟儿掠过，也不过像颗石子投入深潭，涟漪散尽，复归沉寂。
明天，或许有阳光，或许没有。
就像人间的秋，来不为久留，去不为诀别。
都一样。
