腊月二十三，杀猪匠老赵把自行车停在门口，车后座上绑着一把磨得雪亮的挺杖。
母亲正在喂猪，那头养了一年的大黑猪，听见生人动静，在圈里哼哼唧唧，拱得食槽乱响。
“老赵，来得正是时候。”母亲擦了把手，指着猪圈，“这膘，我看能有三百斤。”
老赵按了按猪背，眼笑成一条缝：“好口福，好口福。这猪板油肯定厚。”
父亲蹲在门口抽旱烟，听见这话，磕了磕烟袋，站起身来。
“不卖。”
母亲手里的瓢“当啷”一声掉在槽里，猪吓得一激灵。“你说啥？不卖？不卖你养它干啥？当爷爷供着？”
父亲没看母亲，转身去墙角拿了根赶牛的鞭子，走到猪圈边，打开栅栏门：“赶走。”
“赶哪去？”我站在旁边，手里捏着半个窝头。
“去你二大爷家。”父亲甩了个鞭花，没打着猪，那猪却像听懂了似的，慢吞吞地挪出了圈。
二大爷家在村西头，离得不远。二大爷是个孤老汉，腿脚还有毛病，这几年日子过得紧巴。
父亲走在前头，我跟在后头，猪走在中间。大冬天的，风刮脸疼，猪冻得直缩脖子。
到了二大爷家，院门虚掩着。推开一进院，一股子冷清气。二大爷正坐在炕沿上补那件破棉袄，针脚歪歪扭扭。
看见父亲赶着个大猪进来，二大爷手里的针停住了，眼珠子瞪得老大：“老二，你这是干啥？”
父亲把鞭子往门后一立，搓了搓冻红的手：“哥，快过年了，我一个人杀不动这猪。你把家什拿出来，咱哥俩搭个手，杀了分肉吃。”
二大爷慌忙从炕上下来，拖着那条残腿，摆着手使不上劲：“别别别，我这日子过得都没声响，杀啥猪啊。你家大侄子还要交学费，你还是卖给老赵吧。”
“卖啥卖，那老赵压价。”父亲假装生气，从怀里掏出一瓶散白酒，拍在缺了角的桌子上，“我都赶来了，还能再赶回去？赶紧烧水！”
二大爷看着父亲，嘴唇动了动，没说出话，转身去抱柴禾了。
水温烧开了，热气腾腾的。
父亲和二大爷配合着按猪。猪叫得惨，父亲咬着牙，脸涨成了猪肝色，额头上的青筋一条条蹦起来。二大爷那条病腿使不上劲，就拼命用身子压住猪头，整个人趴在猪身上。
猪血接了满满一盆。
收拾完，已经是后半响了。父亲把猪肉一分为二，连骨头带肉，砍得利索。
他把那扇肉多、肥厚些的，推到二大爷跟前：“这扇你拿着。你那边冷，也没个热乎饭，炖点肉补补。”
二大爷急了，伸手去推：“不行！老二，这不行！我就帮个手，哪能拿这一半？我只要两斤肉包饺子就行。”
父亲瞪起了眼，把那把杀猪刀在磨刀石上蹭了两下，“霍霍”响：“你是不是老哥？看不起我？我家这口子嘴馋，吃多了油腻；你这儿没人管，多搁点肉炖着才不坏。怎么，嫌我家肉不好？”
二大爷的手僵在半空，眼泪一下子就下来了，顺着满是褶子的脸往下淌。
父亲没看他的眼泪，拿起另一扇肉和那一挂猪下水——肠子、肚子、心肺，全都挂在车把上。
“走了，还要回去做饭。”父亲转身推车，走得飞快。
二大爷追到门口，手里拿着一块刚切下的肉，想喊，嗓子像是被啥堵住了，没发出声。
回到家，天已经擦黑了。
母亲正在院子里剁白菜，看见车把上晃荡的猪下水，又看了看那扇明显少了一半的肉，愣住了。
“肉呢？”母亲问。
父亲把车停稳，把那挂下水解下来，扔进水盆里：“卖了。”
“卖了？”母亲指了指那一挂下水，“这一大半呢，咋就换回点下脚料？”
父亲没吭声，从怀里掏出一包烟丝，那是二大爷刚才偷偷塞给他的。父亲把烟丝撕开，往烟袋锅里装。
“二大爷家那口锅漏了，我用这块肉换了那口锅。”父亲胡诌了一句，点着了烟，深吸了一口，火星子在暮色里一明一灭。
母亲看着父亲，又看了看水盆里那颗还带着热气的猪心。
她没再问，转身进屋拿出了那把最大的菜刀，在水盆沿上磨了两下。
“去，抱点柴禾来。”母亲说，“把大肠好好洗洗，今儿晚上炖猪大肠喝烧酒。”
父亲吸溜了一下鼻子，笑了。
厨房里的大铁锅烧热了，水咕嘟咕嘟地响，一股子大肠的味儿很快飘满了小院，盖过了屋外那股子冷风。
