十月一日，是四爸去世一周年祭日。按村里的风俗，我们这些小辈都要回去祭拜。
清晨的时候，脑子里反复闪现着一个熟悉的场景：车子开到村口，拎着祭品往家里走，巷子里有很多人，大多是我们的亲人。远远地看见我们，接了手上的礼品。家里面在厨房里忙着的都是本家媳妇，男人们和出嫁的姑娘还有老一辈聚在这个房间或那个房间聊天，还有的就在院子里，如果太阳正好的话！
这个场景这些年频繁出现在我的生活中，却总与离别绑定。
事还是这些事，人却不是那些人......
第一次是我妈，2020年3月；接着是我小姑夫，2021年4月；我三爸，2022年腊月；最后是我四爸，去年10月！
我二堂哥曾经伤感地说：“自从置办下这身白衣服，这是第四次穿了！”
席间，老辈们的那桌越来越空，曾经围坐谈笑的身影仿若还在眼前，如今却只剩寥寥。
哎，人啊，一茬又一茬啊！
