冬日于我，总浸着一股子苦味。儿时的风是带着牙的，一口一口啃噬着我裸露的肌肤，再让寒气把那疼痛封冻成紫红的痂。待躲进暖屋，那痂便活了过来，在皮肉底下作痒，只得抹些蛤蜊油，任那油腻腻的香气暂时骗过知觉。雪花斜斜扎入土地，我进家门第一件事便到处寻找母亲说给我买的大礼包，指尖只能触摸到屋内积的一层薄雪，焦躁混着委屈往上涌，泪水稍稍模糊视线，遍寻不着。“妈妈呢？”我问奶奶。得到的答复是上午就走了。晚间我会父亲一起睡，父亲的烟呛的我直咳嗽。烟头的红光却在黑暗里明明灭灭，始终不肯死去。
离了那片冻土求学后，冬日的风仍是刻薄的。我带着口罩在校门口买文具，老板娘问我的双手是受伤了吗，蛤蜊油不用再抹，只是用纸和胶带缠住手指。她的目光太烫，我急急将手插回兜里，冻疮在毛线缝隙中隐隐发痒。
放学后校门口弥漫着香味，我却不敢在任何小摊前驻足。不过很快，因为要评卫生县，这些小摊就被城管整治了。
班级里总浮动着一种令我窒息的喧闹，一个女生从前排往后问着什么很快见到我了，“能不能去借我五块钱呢？”我非常爽快的借给了她，果然后来也一直未还。这个坐在我后桌的女生在我看来非常做作，她扎两个马尾，我会在QQ空间看她发的不明所以的内容，当时我非常反感这种显眼包行为，现在想想她也确实什么也没有做。
回到家，厨房里通常只剩下些残羹冷炙。我不敢翻动碗柜，只好把泡面塞进吃空的饼干盒里。塑料叉子搅动时，盒子发出脆弱的咯吱声。手机屏幕亮起，又是她发的动态：一张模糊的车窗照片，配上莫名其妙的文案我连连冷笑都懒得给。
下课后，各个班都有她的身影，她的社交账号非常热闹，她好像认识很多人，但又少见她与别人同行。
化学课上，老师把作业本摔在讲台上。她的名字在被点名之列。下课后班主任便找她谈话。再回来时，她突然冲到教室后排，和那个总睡觉的男生撕扯起来。我低头翻书，把他们的叫骂声当作无关紧要的背景杂音。
当晚，她的空间突然被一路走好的评论淹没。我并不相信，也不参与这个环节。直到第二天发现她的座位真的空了。县城的公众号也报道了这件事，文章中刊登的照片里她的母亲在桥边崩溃的抹眼泪，不过隔天下午这篇文章就被删除了。她不在大家都拿她的事情当话柄。班主任红着眼圈提及，她两次跳河被交警劝阻，最后一次如她意了。那天撞见她，口袋里掉出两包红盒的烟，说她父母闹离婚，心情低落。我只是埋头，让笔尖在纸上划出沙沙的噪音。那张照片的模糊车窗大概是警车上的。她欠我的五块钱，成了永远无法清算的旧账。
高中时代，我终于知晓了那红盒的烟大概是进口外烟。那时节经常迟到，被罚站在垃圾桶旁已经是家常便饭。上课时我看着那个靠后排的男生吸了一口烟随后再吐进矿泉水瓶，烟雾在瓶子里翻腾，水渐渐混浊。迟到的后果不仅是罚站那么简单，还要负责当天的值日。那日中午我一个人打扫卫生，他突然晃进来，偷偷摸摸掏出红色包装的烟盒，给我递了根烟。问其原因是我对学校制度实在不屑。虽然我不会抽烟却还是接下了。打扫完毕后我迈步向楼梯，便见到一对男女在楼梯口亲昵，我知道那女孩姓程很漂亮，发梢微卷带着半框眼镜。我知道在学校的风评非常不好，我也非常不屑与这种人沾边。男孩则是比女孩高一点，脸上长满痘印。我撇了一眼便绕开从另一个楼梯下去了。
回到那间堆满画具与旧书的出租屋，打开社交软件看见程发了一些略显成熟的照片，我看热闹似的点了个赞。随后为所剩无几的生活费发愁，我想起画室里那个总是独坐一隅的女生。她作画时专注的侧脸，午后的阳光照见她柔和的轮廓。我们素不相识，但她眼角那颗小小的泪痣，莫名让人觉得安心。果不其然她借给我了。
因为我的寡言少语，她好像对我很好奇。我们从为什么学画画开始聊，很快她就开始介绍她的朋友给我认识，我们一起在冬日暖阳中散步时，我总是走在最前面听不见她们的对话。在学校碰见时有时候我们会给对方一个微笑，有时候是开玩笑的拍一下对方的屁股。为了能走进她的世界，我决定从她身边的朋友开始了解。那天是她好友的生日，我精心准备了礼物。站在礼品店前，我忽然犹豫起来，我捏着礼物袋的绳子担心过于刻意，她见我如此纠结便说多一份祝福谁都会开心的。
那年圣诞节，她送给我的礼物塞不下我的抽屉。手套帽子围巾还有盆多肉我继续翻发现一封信。
信的内容是
圣诞快乐！想来我们应当算是相熟的了，你也许也这般觉得？说来惭愧，我原是没有预备贺卡的。我不爱这些虚礼，偏是同学多买了张塞给我，倒让我想起该给你写些什么。多写些字，或许能抵得过这份仓促？其实一开始学美术的几个人更跟我最不熟的就是你。但是我一直都有想跟你熟悉一点的想法。因为那时候你始终一个人。最开始能帮上忙我还是很开心的。祝你在自己的道路上能够越走路远，天天开心。
“原来圣诞节可以收到礼物。”她回复我“往后都会有的。”收到礼物后的一个晚上，我为她买了些零食作为礼物，提着礼物的那只手渐渐冻的僵硬没有知觉，我要亲自登门表示感谢。敲开门的瞬间她先是惊讶再欢喜。那日我坐上她电瓶车后座，她发丝间飘来的洗发水香气混着街边炸串的孜然味。"我想考国美。"她忽然说，声音被风吹得有些散，却比任何时候都清晰。她带我在城里绕圈，给我介绍她以前在哪上学，还有儿时翻过的旧铁门。
冬日刺骨冷风好似吹尽。回到家我习惯性点开社交软件，屏幕却弹出冰冷的提示：账号异常。第二天傍晚，当我终于重新登录成功时，却发现通讯录里空空如也。第一个搜索了她的名字。发送好友申请时，我在验证消息里写满了道歉和解释，她深表理解。可给她朋友的好友申请却石沉大海连回声都吝啬给予，我仍能收到要与我一同去画室的邀请，这邀请给我打了一剂安慰。列表下滑一个陌生头像发来的消息引起了我的注意，是那个程姓女孩发来的消息，她问我账号的事，字句间透着薄荷般的清爽。我们聊着聊着，她忽然说我看起来是个非常可爱的人，我也夸她非常漂亮作为回应，并讲述了以前做过的关于她的梦，那个梦境至今清晰：梦里我在考场上挣扎，写不出答案开始左顾右盼，一扭头便看见她浸在阳光里的侧脸睫毛投下的阴影，鼻梁的弧度，还有嘴角的一抹微笑。和她的聊天让我发现她也许并不像我想象的那么不堪。
又过了几日，我与画室女孩相约，我在她班级门口等待，围栏外的雨倾盆打下，扭头就看见一个大个子女生扶着程的右臂下楼梯，我清楚地看见一滴泪在程下巴尖处迟疑。终于坠落的瞬间，我的眉毛无端颤了颤，脸颊竟也泛起细微的刺痛。她们转进阴影。教室的门在这时打开，我听见有人唤我的名字。
那日的刺痛仍然未散去，我便问起画室那女孩关于程的事，我坦白自己做了蠢事，去接近了一个动荡的人。她们是同班同学，她告诉我程虽然在感情方面随意可对待友情很认真。
那天晚上我还是打开了与程的对话框，小心翼翼的询问，她迟迟未回复，我没有边界的拨通了视频电话，她让我别提这件事，但是还是向我倾诉一些有的没的，我告诉她虽然在感情方面不顺但是她的朋友们都非常记得她的好，紧接着就不慎说漏了"大家其实不太喜欢你"的事实。她的眼睛在屏幕那端突然睁大，“他们都怎么说的？”她自嘲式问。我实话实说：“说你有些做作。”她的眼眶红了，又问我我是不是也这么想，没给我回答的机会便挂断了电话。我接着发消息安慰她，她的回复是“你真的是个很好的人，我太消极了，你要好好的。”我从书堆里找到那支蜷在书堆深处的烟，已经有些潮了。点燃后有一股水果味的香气，仿佛借这点星火触碰到了那日程眼角的泪。
终于熬到了周末，我好无聊，想给画室那女孩送点巧克力借口见一面然后出去玩，我打开备注为李的聊天框问她要不要吃点巧克力，她的回复是不用。我非常不解的问为什么，她告诉我上次收圣诞礼物是节日惯例，现在平白无故的，不明白。
学期接近尾声，即使就剩短短几日就放假了我还是照常迟到。站在后排的我听见几个男生窃窃私语，我得知了那天楼梯口和程在一起的男生网赌欠了两万。
放假的当天我便带着李给我的多肉离开那个阴冷的出租屋，我打算将这株植物转移到另一个更大的花盆里，因为我担心自己手拙便向李询问，得到的答复是“都行啊，怎样都能活。”干完这件事我就把它放在窗台，之后躺在床上打开了社交软件，我看着程发的动态，视频里银针不断扎在她的皮肤，红色的蝴蝶图案盖上了那个男孩的名字。
过了两天我再去查看那盆多肉时发现被家里调皮的猫打翻，只剩下一圈湿润的泥土。
再回学校上课时，天气还没有回暖。楼梯口只剩下男孩们推嚷的声音。从班会中得知学校已将程开除了。大课间做操时，我看见李的身影，想向她像以前一样给予一个微笑，她却裹在一群嬉闹的女生中间，连眼风都不曾扫过。
第二天我逃掉了大课间，在走廊上我听见几个女生的谈话得知程是主动转学的。
暮色将近，拐进那个必经的小路，看见路边的长椅，想到程是否醉倒的是这个路边，被路人焦急的送进附近的医院，她的血是否也曾渗进这缝隙，暗红黏稠，一点点浸透衣袖，又被夜风吹得发硬。
二月的风依旧硬朗，李的生日将近，我踌躇许久最终还是去问她是否会收我的礼物，她的回复是好麻烦，不用了。
我还是会梦见程，梦见某个夜里，我在雨中寻她，雨下的越来越急。
再后来到了五月份，我坐在画板前拆开那日的巧克力包装，掰了一块送入口，苦味便漫开来，可能甜的吃多了，苦的便格外分明。好在没送出去。李来画室找老师，她原先齐耳的短发如今已垂到锁骨，我坐在画板前卖力的画画，她向我走过来，碰了碰我的肩膀。我的画笔在画布上顿了一下，不用回头。
