今天回老家，又看到院中的那棵山楂树，叶子几乎落光了，铺在地上厚厚的一层，果实也落的满地都是，散在青色、黄色夹杂的树叶中，看着满院的树叶、荒草，禁不住一阵伤感。
山楂树是在刚建房屋时，父亲栽种的，最初只有一米来高，三十五年了，现在已超过房顶。春天，开着白色的花，引来蜜蜂嗡嗡，散发着香甜的味道；夏季，浓郁的树叶把不大的院子遮得严严实实，青色的果实一把一把的；秋季，果实渐渐红了脸，透着成熟的气息。
就在父亲栽种山楂树的那一年，深秋时节，他就病了，从此，留下脑血栓后遗症，直到六年后去世。
不记得父亲吃到过自己栽种的山楂没有！但父亲对山楂树是非常尽心的，他总是定时浇水，还把豆饼埋在树旁，精心呵护着它，这棵树也是他的一种寄托，一种希望啊！
我虽然离家并不远，但在最初的许多年，对山楂树的存在竟然没有多大印象，哪年开始结果的，也不清楚；虽然看到它就像看到父亲一样，现在想来，还是太模糊了。
父亲去世后，母亲一个人在家，每到果实成熟时，我也从未回去过，多是二姐在家，帮助母亲，因为她婆家就跟我们在一个村。
母亲和二姐总要把山楂切成片，晒干，然后，再分成几份，每个子女都有；那时，每当看到干净、新鲜的山楂片，总是想起父亲，想起母亲跟二姐她们的辛苦，自己什么也不干，只等吃现成的，心里总是愧疚不已。
山楂树在院子里，从未对它进行科学管理，前些年，不知什么原因?好多果实里面都有虫，二姐听一个从事林业工作多年的人说，在开花时要打一次农药，到秋天，果实成熟，有虫的果实真的少多了。
有些年，二姐也没时间，顾不上摘山楂，母亲就让邻居们帮忙，自然，大半就让邻居们拿走了，我们呢?是有也行，没有也行，反正不是稀罕物。
近十年来，母亲跟子女们在一起，我们五兄弟姊妹家轮流着住，冬天就去老年公寓，她虽年事已高，所幸身体还健康，就是有许多的啰嗦事。
这几年，山楂树再没打过农药；可能是盛果期吧！果实一年比一年多，一年比一年好。近两年，每到果实成熟时节，家里自然没人，那些邻居还找到二姐家，问什么时候去打山楂，二姐觉得很尴尬！这些人呀！
二姐想：哪怕就让果实落在地上，不然，就那么点儿，到时给谁不给谁，都有的话，也不可能的，闹不好还会惹出矛盾；因此，她主张把树砍了，往后树没有了，邻居们也就没有这个念想了。
我也曾经想过这件事：都是好心惹的事！如果从开始就不让邻居们拿，他们也不会成现在的这种情况。
小时候，住在老屋子，院中有棵梨树，但不是我家的，听母亲说，当时只是买了人家的房子，院中的梨树还是别人家的；也不记得母亲教育，反正从未摘梨吃，每个家人都是如此。至今还清楚的记得，一次刮着大风，下着暴雨，梨从树上重重的落在地上，已破去一半，我们才从地上捡起来吃。家里人都认为，这是别人家的，不是自家的，不能随便摘来吃。
三弟也说：这些人啊！现在的山楂又不贵，两块钱一斤，又大又好，比咱们的强多了，他们想吃的话，怎么不去自己买呢?
去年就曾说过，要把树砍了，终究没有去做。今年的果实真好！又大又没有虫，回家摘山楂时，还是叫了邻居们，热热闹闹的，在说笑声中，一会儿就摘完了，看着他们高高兴兴而去，我们也非常愉快。
父亲若有知，他肯定也会支持我们的，那就让山楂树继续生长，到成熟时节，再与邻居们分享父亲栽种的山楂，也体味那份浓浓的乡情。
