“冬梅姐姐”我有这样唤过她吗？记忆已经模糊的我，什么都想不起来了。

我三岁那一年，因为弟弟的出生，父母又外出务工，家中只有一位老人，不能同时照顾两个小孩，于是我被妈妈送到了爷爷奶奶家生活。

妈妈在奶奶家陪了我几天就离开了。不过三岁的我，对于很多东西也懵懵懂懂，很快就忘记了妈妈离开这茬。而那个时候虽然爷爷奶奶那边已经分家了，但伯伯婶婶们大都外出务工，所以小孩儿们基本都交给爷爷奶奶照管。

也就是在那个时候，我遇到了冬梅姐姐。

冬梅姐姐是三伯家的小孩，她经常穿一件大红色的连衣裙。我记得她的头发黑黑的，皮肤白白的，眼睛又大又亮，眼珠子像煤球一般黑漆漆的。因为年纪相仿，我们很快地就玩到了一起。

我们常常去田野上扒拉那些杂草，有时候会发现草下隐藏的蛋；在快下雨的时候去捉那些飞得低低的蜻蜓，虽然很少会抓到；而看到蝴蝶停在野花上面则会突然奔过去，吓得蝶儿们四处逃窜。当然我们最喜欢的是去摘野菊花，然后编成花环戴在头上。

因为冬梅姐姐因为年纪比我大一些，她已经开始念书了，所以更多的时候是我一个人到处闲逛，顺便等她放学。

在等她的时候，我自己常常一个人去田边挖泥巴，手指甲里都是泥。但是冬梅姐姐不喜欢玩泥巴，她觉得把泥巴弄到指甲缝里也太脏了，所以大多时候她会把我捉到水塘边上帮我把手洗干净，然后我们又手拉手去玩了。

有一段时间，冬梅姐姐总是心不在焉的。当时的我，对“心事”完全没有概念，甚至并没有觉得她有什么不对劲的地方，只是我们一起玩的时间减少了，或者常常是我一个人在一边玩耍，而她就在边上坐着看着我。

直到有一天，天都快黑了，我玩泥巴也玩腻了，还是没有等到冬梅姐姐。我被带回去的时候，不知道谁说冬梅姐姐被她的疯子妈带走了。

后来我也到了该上学的年纪，认识了很多的小伙伴，那个穿红裙子的冬梅姐姐也在我的记忆里逐渐淡化了。偶尔也会听到她的一些消息，比如她妈妈带她改嫁了，她住在那一带地方，她搬家了，她念大学了。但是我们也从此没有联系过彼此。

直到上了大学的我，突然得知她去世的消息。似乎是先天的疾病，而命运是如此的不公，竟然在她最幸福的时候夺走了她年轻的生命。

我记得身边人有时候会说冬梅姐姐过得很苦，妈妈又有一点精神疾病，带着她改嫁，而似乎后爸对她也不是太好，而她工作了还会想着这边的弟弟，带他去改善生活。她一直是一个善良的好姑娘，但却没有那么好的命。

而得知她离开消息的我，拼命地去回想有关她的一切，却什么都想不太起来。只记得下过雨后，她穿着红裙子，我们一起跳过一个个水洼。她如风一般穿过廊下，裙摆飞舞，留下一串银铃般的笑声。