经常看史书的朋友，大概都听过这四个词：先登、陷阵、斩将、夺旗。
正史上没有官方“四大军功”的说法，但《史记》里早就把这四类并列写过：“攻城先登，陷阵却敌，斩将搴旗”。后人把它们总结出来，代表古代冷兵器战场上，个人武勇的巅峰。
一句话概括：
先登——攻城时第一个冲上城墙。九死一生，底层士兵翻身最快的功劳。代表：乐进，史书说他“每战先登”。
陷阵——带队冲开、撕裂敌人军阵。代表：高顺的陷阵营、张辽的八百死士。
斩将——万军之中斩杀敌军大将。代表：关羽万军斩颜良、黄忠定军山斩夏侯渊。
夺旗（搴旗）——冲到中军夺取敌军帅旗。帅旗是全军指挥信号，旗倒则军心崩溃，因此旗周围全是亲卫死护，难度最高。
难度排名：夺旗 ＞ 斩将 ＞ 先登 ＞ 陷阵。
夺旗要直扑敌方指挥中枢，四面受敌，单人成功记载凤毛麟角；斩将也要突破层层护卫，还得活着回来；先登虽凶险，但身后有战友接应；陷阵是带队突击，可进可退，相对“容易”些。
那问题来了：有没有猛将，四项全刷齐了？
把二十四史翻一遍，结论出乎意料：完整实现四项的人，几乎没有。 多数千古名将，集齐三项就已是天花板。
最接近满贯的是秦琼。
《新唐书》《旧唐书》记载：他先登——下邳之战与罗士信率先登城；陷阵——率数十骑冲破窦建德大阵；斩将——跃马挺枪，万军之中刺敌骁将于阵下；夺旗——登城后拔掉敌军旗帜。四项都有记录，堪称全史最全。
但注意：秦琼夺的是城楼营寨上的旗，不是野战中军那面大纛帅旗。最顶配版本的“万军夺帅旗”，他没做到。
再看几位猛人：
樊哙：先登、陷阵、斩将全有，唯独没有夺旗记录。
张辽：逍遥津先登陷阵、斩二将，冲到孙权麾盖之下，却没能夺旗。差一项。
乐进：曹魏先登狂魔，同样缺夺旗。
丁奉：史书明写“每斩将搴旗”，陷阵也有，但缺先登。
罗士信：先登、陷阵、夺旗都干过，唯独没有阵斩敌将的明确记录。
发现规律了吗？四项全是白璧微瑕。
原因也很好理解：先登是攻城的活儿，夺旗、斩将是野战万军丛中的活儿，陷阵则两者皆可。 一个将领一辈子，要么常年攻城积累先登之功，要么常年野战收割斩将夺旗之绩。攻城与野战的最强难度，很难在同一人身上同时刷满。
所以，历史上任何一位猛将，能做到其中一项，就足够名传史书；能集齐三项，已是凤毛麟角；四项全满，正史从未出现。
这大概就是古代军功的残酷浪漫：最顶级的荣誉，永远留给后人仰望。
