冯唐曾有书名为：活着活着就老了。这话倒过来说也成立：老了老了还活着。前者表达的是不经意地发觉，老之已至。“老”是推脱不掉，拒绝不了，必将来临的状态。它无需你的喜欢，也不惧你的憎恶。它踏着自然的韵律，一步一步走近你。在你志得意满时，在你心灰意冷时，或在清晨洗漱之后，或在更衣入睡之前，提醒你，它来了。就像是一个强盗对一座城池，一片村庄的占领。
后者表达是对活着的坚韧与无奈。身临老之疆界，活着已变成一种惯性、习惯。没有人真正需要你，当然，也没有人真正在意你。你是一片在风中飘舞的落叶，尽管舞姿妙曼，也满是孤独的滋味吧？
岁月拿走你的容颜，还有你矫健的身姿。各种病痛加持你的四肢百骸，或许是一种恩惠，或许是一种更加恶毒的戏弄，谁能说清呢？
但尊严呢？尊严缥缈得如云中的云雀，竖起耳朵也听不到她美妙的啼叫。老了，老了，可还活着，这是一桩多么令人无奈又尴尬的事。
