如果说乡村是有生命的，窑洞就是乡村的灵魂。
行走在沟壑纵横、塬梁峁交织的黄土高原，视野中经常会出现与黄土浑然一色的窑洞。黄土地上的先民们因地制宜，在天然黄土断崖上凿洞而居，利用黄土层本身的保暖性能，安然度过一个个寒冷的冬天，也使窑洞成了黄土高原上最具代表性的民居。
窑洞是中国北部黄土高原上居民的古老居住形式。在中国陕甘宁地区，黄土层非常厚，有的厚达几十米，中国人民创造性利用高原有利的地形，凿洞而居，创造了被称为绿色建筑的窑洞建筑。过去，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有了窑娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。窑洞是黄土高原的产物，它沉积了古老的黄土地深层文化。
我生于窑洞，长于窑洞，黄土情根深蒂固地镌刻在我的记忆深处。
窑洞一般有靠崖式窑洞，下沉式窑洞、独立式等形式，我们渭北的窑洞多为靠山窑。窑洞一般修在向阳的塬畔、沟壑边或山坡上，以山形走向，避湿就干，避低就高，避阴就阳。窑洞的方位确定之后，就开始挖地基、打窑洞，过去农村打窑，只得利用农闲，起早贪黑的干活，饭前饭后的挤时间，靠的是肩挑人担，常常全家老幼一同上场，一代人干不完，下辈的人接着干。窑洞打好之后，还要细细的洗窑、泥窑，把窑洞里里外外收拾得光滑平顺。第三步是扎山墙、安门窗。一般是门上高处安天窗，和门并列安炕窗，一门二窗。门内靠窗盘炕，炕窗窗格疏朗，便于阳光透射，高窗主要用来通风透气。门外靠墙立烟囱，炕靠窗是为了出烟快，有利于窑洞环境，对身体好，妇女在热炕上做针线活光线也好。
窑洞在父亲的眼里，也是实力的象征。
我老家有三孔窑洞，这是父亲修建的第三座院子。父母和我，还有弟弟住北窑；爷爷、奶奶，还有哥哥住中窑；南窑最大，里面放置着母亲的织布机、纺线车，还有农具等杂物。南窑边上还有个小点的窑洞，是养牲口的圈舍。一圈低矮的土夯版筑院墙，一个朝东开的木栅栏简易大门，院子东北角是土木结构的厨房，东南是篱笆围着的一片菜园。厨房前面是水窖，菜园子边上有菜窖。院中央桐树下有一锤布石，那是我们家的饭桌，也是一家人喝茶、闲聊，夏季纳凉的地方。
走进我家北窑，门右边是母亲的缝纫机，上边的墙上贴满了我和哥哥的奖状，还有只电子挂钟“嘀嘀嘀”作响；紧挨的是老式板柜，柜子上边有一精致梳妆镜，镜子两边是一对漂亮的油漆木匣；门左边挨窗户的是土炕，炕头后是老式立柜。窑洞较深，一道山墙把窑洞一分为二，外边住人，里面放置些零星杂物，还有一撂青砖。小时候我最怕黑乎乎的后窑掌，晚上睡觉也要常开着灯，每睡到半夜醒来，也要瞪大眼睛瞅着里面，生怕冷不丁钻出来只大灰狼。
农村人喜欢烧火炕，住窑洞更离不开火炕。炕是白天休息晚上睡觉的地方，也是妇女做针线活，儿童玩耍的场所，也是全家人吃饭的地方。‘“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”炕用柴草烧热来取暖，烧了热炕，窑洞的温度都会提升上来。睡热炕，本身也是一种理疗（热疗），一天劳作的疲劳，睡一夜热炕会变的精神焕发。冬天里屋外北风呼啸，天寒地冻，地里也没多少活干，一家老小围在土炕上有说有笑，其乐融融，好不惬意。
每年春节前，农村里都有扫窑的习惯。人们到山上挖取一种叫白土的原料，将它泡在盆里，和成泥水，然后用刷子，认认真真地将窑洞里外粉刷一新，白里泛青的窑内立刻充满了泥土的芬芳。各家窑洞的格子窗贴上新的剪纸，门的两边贴一副春联，朴实的窑洞也换上了新年的衣裳。
窑洞顶上的打麦场，父亲用碌碡碾压的光滑平整，场边上堆着一大一小两个蘑菇状麦秸垛 。窑洞崖畔喜生酸枣刺，一蓬蓬硕大的酸枣刺上结满了红红的酸枣。窑面上斑驳的黄土缝隙里到处是麻雀掏就的巢穴。每天清晨，成百上千只鸟儿飞出去觅食；傍晚时分又飞了回来，栖息在家门前的树林里，上下翻飞，叽叽喳喳，一直要到天色完全黑了，才会渐渐地安静下来。还有门前高大的树枝上乱蓬蓬的喜鹊窝，······母亲常说，这喜鹊窝是人丁兴旺、家业丰盈的征兆。
昔日的生活条件虽然艰苦，可始终充满了生活的乐趣。若大的院子种有枣树，杏树,石榴树，春天鸟语花香;夏天绿树掩映，知了声声，一壶清茶，品茗纳凉;秋天果实成熟，果香浓郁，随手摘几只杏、枣吃。每到傍晚放羊割草回来，或在打麦场、或在家门前，男孩子们聚拢在一起，滚铁环、拍纸片、丢沙包，女孩子们玩跳皮筋、踢毽子、捉迷藏。那时总是贪玩，常被母亲拧着耳朵拽回家。农家生活无忧无虑，日子就这样一天天的过去了.....
窑洞单面开门窗，缺少空气对流，通风不好，致使窑洞内光线昏暗、潮湿。遇大雨涝灾天气，排水问题不易解决，尤其害怕绵绵秋雨，黄土容易风化以及墙面剥落，遇水后很容易塌陷，窑塌了、压死人了的事时有发生。我家窑洞顶紧挨公路下畔，地势低洼，排水尤为不利。记得1981年夏秋之际，出现了历史上罕见的连阴特大暴雨，村里好多窑洞都出现了险情，我家也不例外。看着窑面子上的土层“噗噗”直落，没有任何办法。夜里，一家人坐在炕头上瑟瑟发抖，久久不敢入睡。
随着农村生活条件逐步改善，“弃窑下山”“别窑建房”“离窑就塬”成为主流。1987年的秋天，同其他村民一样，我家也搬出了世代居住的土窑洞，一家人喜洋洋的住在新农村漂亮的砖混平房里，视野开阔了，交通方便了，也不怕刮风下雨、洪涝灾害了，更主要的是晚上睡得安稳了。很奇怪，后来我总喜欢刮风下雨，或大雪飞舞的天气，可能是经历过风雨，深刻明白住房安全的重要吧。
家乡的窑洞，回想起来总是有那么种浓浓的感情。不论现在的居住环境怎么改变,出现在梦境中的总是那几孔排列有序的土窑洞。那窑洞里面有母亲挑灯为我们缝补衣服的身影，那窑洞留下了父亲一生的汗水。那窑洞有我童年捉迷藏的足迹，那窑洞有我们兄弟的手足之情。
窑洞，承载着我童年快乐的记忆，像父亲的肩膀和母亲的怀抱，永远给予我温馨的回味。
