我的老家在大坡的山脚下，对面的山脉叫长里岗。说是山其实应该叫长坡而已。是很好的牛放场。那时家家户户养有牛，都是黄牛，且母牛居多，主要是为了繁衍小牛，每家只养一头公牛作为当家牛，主要用来耕田打耙用的。且以高大威猛、膘肥体胖为骄傲，往往是群牛的头，遇到别家的群牛来犯，那是要拼命的。故伙食好的，每天晚上还要开小灶，添草料或添精料的。母牛除了繁殖外，大个的母牛也要承担部分耕田打耙的。到生了小牛犊那个月也是每晚都补充精料的。

      每家多则7、8头牛，少则3、4头。一般三四家牛合在一起放。那一群牛大小加起来至少有15头的。清晨，从最远的家的牛圈里的牛开始赶起，直至最后一家，那得十几分钟的，遇到谁家的牛是拴着的，那得将牛绳接下来套在牛的脖子上，再系两三个活扣的，那牛自然是不老实的，甩头或用舌头舔你的衣服，但你只要拧一下牛鼻圈，它就规矩多了，老老实实等你套，套好后撒欢地小跑，仿佛来一个自嘲。不一会儿，浩浩荡荡的牛队伍出发了。

      忙月时，那得一边干活一边放牧，为了及时知道牛群的下落，只得给头牛的脖子上套一个铃铛，给喜欢跑的半口食的牛脖子上套一手腕粗的木棍，向下吊在膝盖附近，那牛就只能一步一步走，不能跑了。

      近一点的放场有两条线的，即沿着大坡或长里岗路两边放牧，那坡上树木密集，松树居多，树下是很少有草的，加上松针扎嘴，牛不爱吃的，倒是有榔树等几种杂树叶牛很喜欢吃，要是误进坡腰里也能美美饱餐一吨的。大多数牛喜欢沿着路两边放食，因为人们为了走路或运粮食的方便会经常砍伐，加上刚啃食的草过几天又长出嫩叶也甜一些。可路下面是紧挨着庄稼地的，那牛放着放着也会偷嘴的，不经意下到田边或田里。都是乡里乡亲的，吃了庄稼脸上是挂不住的，特别是在湾里传开去，那人就丢没了，不亚于娶不上媳妇。那你就有个提前量，在田角边等着牛。吆喝一声或用鞭子在地上狠抽几下，那牛就会意地走开了。

      长里岗上还有一条线，就是沿着中间的路往上到达山顶，那是一个硕大的草堂子，再向前就到达大荡的两边，那里水肥草美，是放牛的理想场所，只是斜坡坡度大，害怕牛打架发生伤害，每每有牛追逐，我的心就提到嗓子眼里。

      牛吃草时，人是最悠闲的。赏云、看蝴蝶，听蝉叫、鸟叫，不时也随着鸟叫学几声，声音浑厚穿透力强，惊得野鸡四处逃窜，不知不觉学会了斑鸠、布谷等鸟的叫声，达到以假乱真的境地，招来过往的鸟的驻足响应。

      最惬意的要数看书了，在一个大松树下坐定，拿一本书津津有味地读起来，不一会儿沉浸在薛仁贵征东的刀光剑影之中，不时地赞扬和惋惜；沉浸在路遥的《平凡世界》，认识了平凡世界里一群不平凡的人，不在孤独和困苦；沉浸在奥斯特洛夫斯基的“回首往事，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻”的执著于信念而坚韧不拔的崇高人格，浑身充满力量……

      牛呼呼地从身旁走过也不觉得，直到围过来的大群大个头的蚂蚁不停地夹咬才回过神来，有时太阳也凑过脸来，充乱了阴凉，照得头皮发烫。

      要是到了正午时分，牛也吃得差不多饱了，太阳光也直射过来了，那就把牛赶进大荡里，让他们游到对岸去纳凉的，一手托着衣服和书等，一手拽着尾牛的尾巴过河，脸一会朝上，一会儿侧放，水不时略过又不时地淹没脸盘，你得紧闭呼吸，不时从鼻子里喷出水来，好在不一会儿就到了。初生的牛犊你也不用担心的，那牛妈妈一定会把它安置在身旁，其它牛会围在四周，像一个皮筏把它拖住。要是不小心掉队了，那妈妈会不停地嚎叫，然后小牛会紧跟在她尾巴后面，前脚紧贴着妈妈的后背，像人背着一样来到河岸。最担心的倒是放牛人的安全，特别是像我这样的小孩子，四下里没有一个大人，也远离湾里，据说水里还有水鬼，特别是像大荡这样从来没有干过且很深的水库，总会让人心惊肉跳的。以至于我只敢依赖牛一起趟过去，不敢一个人在水里游泳，因为我总觉得牛的命是最硬的，最善良的，自然最不应该被小鬼谋害的。我心里自然对牛又多了几分敬业。

      放牛最远的是到二寨上，由于山高，树木相对稀少一些，且在寨顶附近除了有少许的黄叶科之外只有各类的杂草，其中白毛勺子、丝茅草长得厚实且茂盛，是牛的最爱。寨下面人烟稀少，自然开荒地少，不用担心牛从寨上跑下来吃了庄稼，但是牛饮水也是个麻烦，几个对上的牛都聚集在这里，经常发生抵头流血事件。自然要避开时间段、避开牛群，还得重点监控头牛的。

      要是遇上牛交配那可是劳神费力的事，几个公牛和着母牛疯狂追赶，相互抵头封杀，败下阵来的公牛轻则皮肉受伤，重则鼻孔出血，眼珠子几天都是红的。有时得追赶几座山的，要是遇到其他几群牛，那就更是不可开交，草场瞬间变成了战场，狼烟四起，厮杀吼叫声不已，那牛好斗的本性暴露无遗，人是不敢靠近的。直等到双方筋疲力尽为止，然而母牛早就悻悻走开了。各人牵着当家牛走开了，不免喝斥几下发泄一下。

      最无趣的要数下雨天放牛，树枝上到处都是水珠，一走动下半身都是雨水，甚至全身都是湿喽喽的，很是不舒服的。百无聊赖时只得在地上用泥巴垒个圈，不一会儿里面就集满了水，再在四周开一个口，不一会儿水就放干了，也有掐几片树叶放在水中，看它们随着水冲下，比一比哪篇叶子流的更快更远。此时的四周很是安静，只剩下水流的声音，水里裹挟着泥砾，浑浊不堪，把草叶都淹没了，牛是不爱吃的，吃几口摆几下头，加上下雨后苍蝇蚊子等小虫子都出来了，疯狂地叮咬，任凭牛尾巴不停地抽打也无济于事，最后牛只得无奈地在灌木丛里猛跑，也有靠着树蹭痒的。此时的牛让人最不省心了，一溜烟四散跑不见了，你得紧随其后。偶尔也找点乐子，用脚踹松树，那上面的水珠子啪啪落下，你从另一侧猛跑过去。有时候遇到吹落到地面的小鸟，赶紧捧在手上，揣入上衣角里，待到羽翼全干了，选个干爽的枝干把它放上去，要是幸运的遇到鸟妈鸟爸找来，不一会儿他们便把孩子接走，在高高的枝丫上叽叽叽地叫着表达谢意。要是遇到爸妈走失了，那就只能看它的造化了。第二天我往往会再去看地上是否有鸟的尸体，没有则心里一阵窃喜；要是找到尸体就地掩埋起来，还在上面撒上一些枝叶，希望能让它暖和一些。