御史台狱的院子里有两棵树，一棵是桐树，另外一棵是柏树。
柏树四季常青。松柏是宋人最熟悉的政治隐喻——柏常温，被用在宗庙、坟墓、官署门前。御史台狱种柏是仪轨，而非景观。柏树站在大牢门口，像一个永不出声的证人。
桐树不同。桐木是做琴的好材料。《琴操》说："梧桐作琴，三年而成。"梧桐要三年才能成材，而一张琴弹到最后，断弦的声音和这棵树有关。
两种树。一个不开口。一个三年才能成材。
元丰二年(1079年)，在除夕将近的一天。
汴京城南，御史台狱的大门，缓缓打开了。
有个人，一步一步走出了那道门，一脚踩进干冷的空气里。
一百三十天前，他是湖州知州。五个月前，他是徐州抗洪的功臣。一年前，他是密州百姓的再生父母。三年前，他是杭州西湖边的诗人。
但现在，他是刚被释放的囚犯，身上或许只穿着一件囚服，走进冬天干冷的空气里。天落着雪，也可能没有。没有人，记录那一刻的天气，就像没有人知道走出来的人，将来会变成谁，能不能走出来。
那年，苏轼，四十三岁。刚在死亡的边缘走了一遭。那年，四座城市，在他的身后，像四本被翻完的书。
每一本书，他都用一种不同的笔迹写成：
杭州用的是西湖的水
密州用的是胶东的土
徐州用的是黄河的沙
湖州用的是一棵被砍倒的树的汁液
这四本书合在一起，就是他三十五岁到四十三岁的一部心灵史。
这是我们还没有被讲过故事。
他后来的事，在我们前面的[问人生功业-黄州惠州儋州] 系列中已经讲过了。那是他在黄州的那五年，变成了 "东坡" 的故事。在那里有：赤壁的江声、雪堂的炉火、夜半的孤鸿、寒食的枯笔...
在那个故事里，也有三座城市——黄州、惠州、儋州——关于那三座城，东坡给自己写过一句总结："问汝平生功业，黄州惠州儋州。"
但这句话,有个前提是：他在经历 "黄州惠州儋州" 这三座城市之前，还藏着另外的四座城市。
杭州。密州。徐州。湖州。
而这四座城，是我们这次想要讲的故事。
四座城，一张网
苏轼诗文中提及苏辙五百二十七次——密州中秋那首《水调歌头》就是写给你的，"千里共婵娟"五个字背后是七年不见。这527次不是微信消息。每一句都要靠驿站的马，一站一站地送。熙宁七年（1074）苏轼从杭州赴密州，路上走了二个多月。
两条路，两匹马拉出的距离，在地图上画了十几年，才等到一次相见。驿站制度下的兄弟情，是用脚步和汗水浇灌的——情感在这里不能靠点赞维持，每一句都要靠马蹄送过去。
提及欧阳修一百一十九次，"出一头地"的恩师在苏轼到杭州的次年就去世了，四城之旅刚开始，师承线的顶端已经退场。
王安石的名字出现了七十四次——四城八年，新法如影随形。
四城之上的这张关系网，它包含: 苏轼与苏辙说了五百二十七次话，与欧阳修说了一百一十九次，王安石说了七十四次——四城是这张网上的四个节点，而非苏轼一个人的独白。
四个问题
我们要讲的四座城，各自藏着一个问题。答案，留给正篇。
杭州。 熙宁四年（1071），你因反对新法自请外放，任通判——一个"看得见问题却动不了手"的职位。三年里你写了大量诗，最出名的是"欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜"。历代选本必收，小学生都能背。但一个刚在政治上失意而离开京城的人，为什么能写出这样轻松的诗？
密州。 从江南水乡到胶东旱地。蝗灾连年。旱灾不断。弃婴扔在城墙根。盗贼横行乡间。你做了两年知州，烧出了"老夫聊发少年狂"，也烧出了"十年生死两茫茫"。同一座城市，同一团火，为什么既能烧出豪放，也能烧穿记忆的封口？两年后的中秋夜，你在这座城市的超然台上抬头看月亮，火安静了——写出了《水调歌头》。
徐州。 黄河决口，洪水围城。你把铺盖搬到城墙上，住了七十二天。扛土。筑堤。堵缺口。洪水退后建了一座黄楼。一个文人，怎么在城墙上扛了七十二天沙袋？而扛完沙袋之后，那双手写出了什么？
湖州。 到任九十八天后被捕。谢表里留下了十四个字："知其愚不适时，难以追陪新进。"这不是失言——你在官场浸淫近二十年，太清楚谢表会被谁读。这十四个字是一个人在湖州犯了错吗？还是从杭州到湖州八年的生长，让他长成了一棵太好的树？
四个问题。四座城。一个人的三十五岁到四十三岁。
现在，让我们的故事先从有风的地方开始。
