这是我第一次尝试用语音写作。说来偶然，却也像埋了许久的种子，趁夜色悄然冒了头。从2016年站上讲台，整整十年了。作为一名语文教师，我总在课堂的喧哗与寂静之间往返，思绪如风，却很少真正落脚于纸页。说来惭愧——我虽教语文，却并不善于端坐于电脑前，一字一句地敲下心中的褶皱。
我的思维是跳脱的。INFP的人格底色，让我习惯在理想与浪漫的旷野上漫游，很难安静地坐下来，把那些飘忽的念头一一驯服成行。走在路上，思绪会随着步伐荡开；站在讲台上，也常忍不住脱离原定的轨道，任由表达的冲动领着话语四处奔跑。有时我厌恶这样的自己——明明该是自习的安静时分，或是严谨推进的教学环节，我却总忍不住插科打诨，把课堂带往未曾预设的远方。
但后来渐渐想：这或许不全是坏事。若我能将这跳脱梳理成一种节奏，将这即兴沉淀为一种设计，它是否也能成为课堂上某种真实的光亮？我的教学常常像一场表演，而非一次按部就班的布防。我不知道这是好是坏，只知道当话语倾泻如河，那原定45分钟的任务之岸，常常还远在天边。
我猜这是我的命定。既然无法彻底改变思维的形状，不如承认它、端详它，试着让它长出属于自己的枝叶。或许教学本不是修枝剪叶的园艺，而是陪伴一棵树如何以自己的姿态生长。
那么一堂课应该是什么模样？基础知识如土，课堂导入如风，文本阅读如根须向下深探——这些环节须有清晰的脉络，像竹节一样一段一段地生长。问题应当如种子，埋在合适的段落之间，等待学生思想的水分与温度。而教师的角色，是观察那片土壤是否松动，是倾听那些破土的声音是否被听见。
我常想起语文核心素养的四个维度：文化自信、语言运用、思维能力、审美创造。一节课或许无法涵盖所有，但若拉长到一整篇课文、一整个单元的时间轴上，它们应当如四季般自然流转。其中，语言运用与思维能力的培养，大概是最能在课堂的土壤里每日耕耘的——它们藏在每一次追问、每一回犹豫、每一种不标准的答案里。
说到“标准答案”，我时常警惕。我们太容易依赖它来确立自己的权威，却忘了爱因斯坦那句：“教师受人尊敬的缘由，唯在德与才。”真正的讲台尊严，来自对文本的深刻理解、对教学的清醒设计、对学生的真诚注视。课前的准备、课中的引导、课后的追踪，应如一个完整的呼吸循环。
可我也常陷入一种荒谬——身为语文教师，教着议论文的章法、写作的逻辑，自己却疏于动笔；领着学生读名著、品经典，自己却未必真的读完那十二本必读。我们高高在上地讲述自己不曾完整走过的路，要求学生虔诚踏足。学生们或许早已洞悉这种断裂，只是不忍说破。这是教师的失败吗？或许更是一种普通的悲哀。
教育似乎越来越像一场追逐。学校高举“质量为王”，分数成为衡量一切的窄尺。在这种尺度下，没有真正的“优生”——第一名仍会被追问为何丢掉那几分；而所谓“后进”的孩子，他们身上那些明亮的特质：在运动中的奔跑、在家庭中的担当、在文艺中的沉醉，全都隐没于数字的阴影之下。
我曾在家访中遇见课堂上沉默的学生，在家中是照顾弟妹的“小大人”；在操场角落看见考试成绩平平的少年，跃起投篮时眼里有光。这些光，在分数的单色滤镜下，全然不见。
教育如果只剩功利，师生之间、家校之间便容易长出荆棘。家长累，学生烦，教师困——我们仿佛合力建起一座偏离初心的迷楼。教育本应是以人为圆心展开的耕作，如今却常变成以分为半径画出的牢笼。
夜深了，语音里的思绪如散落的星子。我尝试拾起它们，串成一条自我审视的项链。也许不完美，也许仍跳跃，但至少，这是我对自己十年讲台生活的一次诚实回望。
如果教育是一条长河，我愿自己不只是岸边的测量员，更是偶尔跳下水、感受其温度与流向的旅人。哪怕姿态笨拙，也算真正地活在这水流之中。
——一名总在自我矛盾中试图真诚的语文教师
