壹

他朝我的屋子望了一望，抬起头，“我能进去吗？”，声音很小很细。我正在看书，“进来吧，吃饭了吗，茶几上有吃的，我给你倒杯水”。他拘谨地走到沙发面前，又拘谨地坐下，把手放在腿上，眼睛看着茶几上的吃的，他并不想要吃什么，或许他只是不知道把眼睛放在哪里，我的屋子堆着书，有一张足够我睡的床，一个红色的衣柜，一张褐色的沙发，除了茶几以外，还有就是我面前黑色的书桌和屁股下黑色的椅子。我对数字没有概念，我知道这是一个很小的屋子，以至于当他坐在屋子里时，我感到了拥挤，我常吃外卖，所以这里有一股接近腐臭的味道。我已经站了起来，走过去把茶几上的电水壶拿起，空的，然后我去把水加满，等着加热，水壶加热的声音很响，我等着他说话，他或许也在等着我说话。

贰

“你叫小北？我听你妈妈这样叫你，她还没回来？”我的语气有点生硬，不知所措。他没有说话，把头垂下去，盯着双手。“你有作业要做吗？我给你腾个地儿，做会儿作业，你妈妈应该就快回来了。”他仍不吭声，我才发现他没有背书包。我常看见他背着那个印着米奇的红色小书包，小手紧紧拽着妈妈的衣裳，似乎总是这样的，他瘦弱的背影透露这长久的不安。自从我搬进这座位于城郊修建于上世纪90年代的楼房，我们就一直是邻居。楼房的外墙几经翻修，里面的格局仍然陈旧，楼梯狭窄，光线昏暗，声控灯不太灵敏，于是这座寂静的楼里经常回荡着莫名其妙的喊叫，把每一个人从困顿的梦里拉回现实。房东为了多招揽几个租客，把大房间隔成小房间，小房间隔成更小的房间，大家穿插在逼仄的过道，擦肩而过，微笑着打个招呼，或者一脸冷漠。我和小北家共用厨房，但我平时不做饭，小北的妈妈偶尔送一点吃的给我，广东菜淡，我吃不惯，仍笑着接纳。“我妈妈不要我了。”他好像说了话，又好像没说。“什么？你说什么？”“我妈妈说她不要我了。”这次声音大点，我听清楚了，但没听明白。“你惹你妈妈生气了？”他又沉默不语，他开始把头抬起来，眼睛红了。“怎么会呢？你一定是惹你妈妈生气了，等她回来你好好跟他道歉。”他的眼泪掉了下来，又小心用小手擦拭，我把纸巾递给他，“你妈妈怎么会不要你呢？我们都会犯错误嘛，好好改正就行，不要伤心。”我不知道怎样安慰一个陷入恐慌的孩子，我突然回想我有没有这样哭过。毕业以来，我努力在这个城市立足，和很多人一样，在一次次面试中，被接纳的欲望一次次被熄灭，又燃起。付出了巨大的努力，常常为了一个小小的肯定而无比满足，蜗居在城市的边缘，在灯红酒绿中一次次被黑暗吞噬，但我不曾掉过一滴眼泪，好像我所有的泪水都在小时候争夺玩具的游戏中流干了。他开始哭出声来，不断说着“妈妈不要我了”。走廊的灯被吵亮，我惊讶于这间小小的屋子竟能产生如此剧烈的回声，好像屋子正在变大，而我正在变小。

叁

我怀疑地看着手机上的时间，已经十点了，“他妈还真不要他了？”。到这个点，这层楼的人基本上都回来了，走廊就显得嘈杂，有夫妻之间的吵闹声，另一家孩子的哭泣声，或者某个人平白无故地大喊大叫，又或者相熟的邻居彼此的交谈声。我给了小北一本书，桑格格的《小时候》，我记得我看这本书的时候乐得咯咯笑，书里的快乐或许可以平复他的恐惧。他拿着书没多久就在沙发睡着了，我一直等到现在也没见他妈妈回来。她一般8点下班，最晚也就9点，小北都是一个人上下学，尽管他才8岁。我有点急，小北的妈妈当然不会不要他，但这么晚了还没回来，要出什么事情，小贝就真没人要了。我一个人等着，走廊渐渐安静下来，外面下起小雨，我看着窗外，却失去了焦点，陷入呆滞，然后在桌子上趴着睡着了。我做了奇怪的梦，一只白鸟从窗子飞进来，落在我的手上，啄食我的身体，我却一点也不感到痛苦，慢慢地我的皮肉被啄尽，露出白骨，骨头上显现一些歪歪扭扭的字，我没看清，那只白鸟越来越白，越来越白，白色吞掉了我，我的眼睛被刺得很痛，我挣扎了一下，惊醒过来，口水打湿了裤子。太阳已经升起，阳光从窗子照进来，雨后的阳光很清澈。好一会儿，我才想起小北，我看了一眼沙发，没有人，只有一本翻开一半的《小时候》，屋子的门关着。我出去敲小北家的门，没人回应，我想是小北妈妈接他不好意思把我吵醒，就悄悄地走了，这会儿也该上班去了。我正要回去，房东带着个中年男人从楼下走上来，“这个点了，还没去上班，年轻人就是随性”，房东笑着对我说，这是在讽刺我。“睡过头了，马上得赶到单位”，我也笑着说。“这位就是你的以后的邻居了。”旁边的中年男人笑着递给我一支烟，“你好”，他的声音浑厚饱满。“就这间房，空了两个多月了，您得打扫打扫，那儿有阳台，屋子光线好，但热水器坏了，得自个儿换……”房东把小北的屋子打开，引着中年男人进去了。我好像还没醒来。