中元
竹林深处
夜来了。
今夜的月是满的，圆圆的，挂在半空，像一枚温润的玉。月光不像中秋那样明亮，倒是有些朦胧，仿佛蒙了一层薄薄的纱，照得万物都柔和起来，连影子都变得模糊了。
这便是七月十五了。
翻翻旧书，《礼记》里说，“仲秋之月，日在角，昏牵牛中，旦觜觿中。是月也，养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”
古人将七月称为“鬼月”，说是从七月初一开始，地府的门便开了，那些逝去的魂灵可以回到人间，看一看他们的亲人，看一看他们曾经生活过的地方。
到了十五这一天，便是“中元节”了。
这个名字是从道教来的。道家有三官：天官赐福，地官赦罪，水官解厄。七月十五是地官的生日，这一天地官会打开地狱之门，赦免众生的罪过。于是人们在这一天祭祀祖先，超度亡魂，希望那些在另一个世界的人能够得到安宁。
佛教也有“盂兰盆节”，源自目连救母的故事。目连的母亲死后堕入饿鬼道，食物入口便化为烈火。目连求助于佛陀，佛陀告诉他，要在七月十五这一天，准备百味五果，供养十方僧众，才能解救母亲。目连照做了，他的母亲终于得以饱食。
三教合一，便成了我们今天的中元节。
小时候，我是怕这个日子的。
每到七月十五，听老人们讲要准备许多纸钱，用黄纸包好，写上先人的名字，然后在天黑之后拿到路口去烧……
我想象着那个画面；黑黑的夜里，火光映着他们的脸，忽明忽暗的，看着有些吓人。想象着他们一边烧一边念叨：“爷爷奶奶，爸爸妈妈，回来拿钱了，保佑一家平安……”想象着这些幽暗的情景，就觉得有些毛骨悚然……
记得小时候，精力充沛的我们，有次和几个小伙伴们在中元节的那个晚上，壮着胆一起去看路边人烧纸。
我们躲在他们身后，看着那跳动的火焰忽名忽暗，火光与热气流在暗夜中拉长了那些人的脸，左右扭曲变形，听那幽幽的念叨与他们那张可怕的被扭曲了的表情，总觉得黑暗中有什么东西在窥视着我们，随时会伸出手来……那种景象太可怕了……
后来长大了，才明白；
那些烧的纸钱，不过是一种寄托。人死不能复生，知道那些故去的亲人再也回不来了。可烧纸能表达人们的思念。因为只有这样，才会觉得亲人们还在，才会觉得他们并没有真正离开。
就像今夜，我坐在窗前，看着这满月的夜。
月光洒在地上，薄薄的，凉凉的，像一层霜。风吹过来，带着桂花的香气，若有若无的。
我忽然就想起了父亲。想起了父亲殉职的那个冬日清晨的情景。
他走的时候，还很年轻，我赶到她身边的时候，看着他呼吸越来越弱，像一盏油灯，无声无息地在我眼前灭了。
那一刻，他真的走了。
可是后来我发现，他没有走。他在我记忆里，在我梦里，在我每一次想起他的时候，都会出现。
他讲话幽默的模样，他坐在藤椅上读报的舒缓，他在厨房为家人做美食时喜悦的表情，以及小时候的那个冬天,在雪地里与我一起扣麻雀的情景；想起夏天吃西瓜时，他递给我的那半个插着勺子的西瓜时的那幅宠溺的神态……这些细节，像刻进石头上的字，永远不会磨灭。
有人说，人这辈子会死三次。
第一次是生理上的死亡，心跳停止，呼吸消失。
第二次是社会意义上的死亡，葬礼结束，名字从户口本上注销。
第三次是真正的死亡——这个世界上最后一个记得你的人也忘记了你。
所以，只要还有人记得，远去的亲人们就还活着。
我想起了母亲，想起了多年前她常对我讲起的那些个人和事，她的一位婶婶，那个从小与姐姐一起读书,考取国立师范的女子，母亲常常提起她，说她爱读书，性格好，从不与人发生争执，说她手巧，绣的花像真的一样；说她六七十岁的时候，儿子就职的那所中学,寒假前英语老师休了产假，学生们还有几节课没上完；
母亲的婶婶听说后，没有犹豫就拿起了英语课本，走上了讲台，为她的校长儿子解决了后顾之忧……
每次提起一些往事，母亲的眼睛里都有光，仿佛这些逝去的亲人们就坐在对面，笑眯眯地看着她。
是的，那些远去的亲人们，并没有走远。
他们只是化作了深夜的月光，在你失眠的时候，悄悄地照进你的窗户。
他们只是化作了拂晓前的微风，在你醒来之前，轻轻地拂过你的脸颊。
他们只是化作了路边的一朵野花，天上的一片云彩，雨后的第一缕彩虹。
他们并没有走远，他们只是换了一种方式陪伴在我们身边。
今夜是中元，街头巷尾到处是烧纸的火光。那些跳动的火焰，像一盏盏心灯，照亮了回家的路。我不再害怕了。
我知道，那些火光里，有无数人的思念，有无数人的牵挂，有无数个未曾说出口的“我爱你”。
我也点了一盏灯。
不是纸钱，不是香烛，只是一盏小小的电子蜡烛，放在窗台上。它的光是暖黄色的，柔柔的，像一颗跳动的心。
我想告诉那些远去的人：我们都很好。春天的时候，院子里的桃花开了；夏天的时候，河边的蝉鸣很响；秋天到了，桂花又开始飘香了。你们看到了吗？你们闻到了吗？
如果你们看到了，闻到了，就请在今晚的梦里，给我们一个微笑吧。
这个中元，我们不谈鬼神，只谈思念与珍惜。
愿心灯不灭，温暖常在。
