寻隐者不遇
[唐]贾岛
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
这个故事大约发生在唐宪宗元和六年,33岁的无本和尚骑上他心爱的小毛驴,闲游郊野,拜谒李凝。事不凑巧,李凝外出未归,寻友不遇的无本和尚只好趁着月色赶回城去。想着月光皎洁,小院深幽,想着自己给李凝留下的那首诗,无本和尚总觉得其中两句不那么顺心。这是他多年来写诗的习惯,喜欢反复吟咏,仔细琢磨。“鸟宿池边树, 僧推月下门”,“鸟宿池边树, 僧敲月下门”,究竟是用“推”好还是用“敲”好?无本和尚越想越是难以拿定主意。就这样,无本和尚一路优哉游哉的走着,不管月色撩人,也不管月沉西山……
无本和尚嘴里念念有词:“推”“敲”“推”“敲”“推”“敲”……前面已是长安城门了,总算赶在正午前进城了,无本和尚心里为能进城的高兴,还是不能冲淡“推”“敲”的选择在胸中的块垒。这让无本和尚连迎面走来的一队人马都没注意到。被冲撞的这群人簇拥着一位高官,这位高官见是个和尚,他也很能理解和尚为什么着急进城——唐朝有规定过午不准和尚进城。但是让高官不解的是这个和尚嘴里始终叨叨咕咕的说着“推”“敲”“推”“敲”……
高官因为好奇就问了和尚原因。了解了情况的高官略一沉吟说出了他的见解,“敲”比“推”更合适,因为“敲”显得更有涵养,并且在那个寂寥无声的月夜有敲门声更衬托了夜的幽静。无本和尚茅塞顿开,对官员佩服的五体投地。于是决定还俗追随这位官员。这位官员手下了和尚,并且在自己的推荐下和尚参加了进士科的考试,还做了官。这对师生“推敲”的故事也被传为佳话。我相信此时都明白了,无本和尚俗名贾岛,而那位官员就是“唐宋八大家”中的韩愈。
贾岛,一个以“推敲”名世的苦吟诗人,锤字炼句的功夫自不必说。也正是推敲的功夫掩盖了他谋篇布局的学问。
且看这首《寻隐者不遇》,“松下问童子,言师采药去”,苍松下询问年少学童。他说,师父山中采药去了。松下问的内容是什么?从下句的回答中可以判定必是,师往何处。而这种寓问与答的写法,正是全诗的独特之处,也是贾岛巧妙构思的结果。“只在此山中,云深不知处”仍是童子作答,而问句就在其中隐括。
这首诗,明明是三问三答,却让贾岛一答一问精简为二十字。可见,贾岛的推敲功夫不只在一字一句间。然而此诗的好处不止在推敲,更在其抒情的深沉。而这深沉只在平淡中自然升腾,一般访友如不遇,也就索然而返。而贾岛访友一问无果再做二问三问。情境甚繁,而用笔极简。以简笔书繁情,更可见情深意切。这三番答问逐层深入,层层递进,感情表达的却是跌宕起伏,一咏三叹。“松下问童子”,满怀希望;“言师采药去”,亦非所想,一坠希望;“只在此山中”,又萌生希望;“云深不知处”,怅然若失再坠失望。
这样层层剥离,环环解扣,我们不难发现贾岛访友的目的似乎是醉翁之意。除了对友人的深情厚谊,我们在字里行间似乎还读出了贾岛的钦慕之意。白云比隐者的高洁,苍松喻隐者的风骨。对隐者生活的赞誉也正是贾岛所追求向往的人生境界。