读余华的《文城》，像走了一段漫无尽头的雪路，冷意浸骨，却又在某个转角撞见一簇暖火，让人忍不住红了眼。故事里，陆昭昭为了一句“找文城”，带着襁褓中的女儿，在乱世里颠沛流离，把半生都耗在了一场或许本就不存在的追寻里。初读时总替他不值，明明“文城”只是妻子林祥福随口一提的地名，他却当作毕生的执念，在饥荒、战乱、匪患里死守，建起村庄，护着乡邻，可直到最后，也没等到那个能告诉他“文城在哪”的人。
可越读到后面，越懂这场“无用的追寻”里藏着的重量。余华写乱世的残酷，从不含糊：雪灾里冻僵的人、匪患下破碎的家、饥荒中易子而食的绝望，字里行间全是人命如草芥的寒凉。但就是在这样的荒芜里，陆昭昭的“守”，陈永良的“义”，还有那些乡邻彼此扶持的小事，却像暗夜里的光。他守的哪里是“文城”，分明是对妻子的承诺，是对“家”的念想，是在乱世里想给身边人一个安稳的赤诚。
合上书时，忽然明白，“文城”从来都不是一个真实的地方。它是人心深处的执念，是困境里的希望，是哪怕知道前路茫茫，也愿意拼尽全力去守护的东西。就像陆昭昭，到最后或许也懂了“文城”不存在，可他建起的村庄，护住的人，早已成了他心里最真切的“文城”。
余华用最冷的笔，写了最暖的人。《文城》没有圆满的结局，却让我看清：人生很多时候，重要的不是找到答案，而是带着执念前行时，那些藏在奔波里的善意与坚守，这才是乱世里，最珍贵的“文城”。
