“星斗其文，赤子其人。”
沈从文自认为不是那种建造宏伟的崇楼杰阁的人，他只想造希腊小庙，精致、结实、对称，这座庙供奉的是“人性”。
沈从文独具慧眼，总是能够发现日常生活中符合他心性的亮点，使之产生无限兴味：
“这几天我到街上去，常常停顿在那些脏极了的小铜铺前面，看黑脸铜匠打水壶，细细的膊子，圆圆的眼珠，望到那些人，总使我忧愁。还有每天可见到的小剃头匠，担了小担子满街走，敲打小锣，常常按了一个大而圆的头颅，用刀沙沙的刮头……太阳照到这些人的背上，一定非常温暖。我就爱这些活人，喜欢他们，理解他们。”
这样的眼光、兴味、情感，将他越来越清晰地凸显在文学画廊里，影响着一代又一代人。
然而人性是什么？真的只是如《边城》中的翠翠那般一生纯净？沈从文的一生，都在接受与拒绝中徘徊，也在妥协与不妥协中辗转。就如读着《边城》的我们，当我们迁就现实，理想就痛了；当我们执着于理想，现实又会把我们伤得满目疮痍……这或许就是人性的韧度。
不写小说的沈从文，在他构筑的小庙中，重新发现了和塑造了自己，也从文物研究中活出了越来越温暖的兴味与学养。
一指流沙，风烟俱寂，我们总在叹息着失去。殊不知，蓦然回首，灯火阑珊，原来与我们最亲近的，依旧是我们自己。
