一说起大山里的孩子，总会让人想起那些留守儿童，觉得这是一个不幸的群体，生活艰辛、性格内向、缺乏父母的关爱。其实这是在国家城镇化发展过程中出现的一种过渡性问题。因为，山村几百年甚至上千年形成的生活方式，在没有受到现代文明冲击时，人和自然合谐相处，虽然生活未必富裕，但大山里的孩子过着自己纯朴、充实、快乐的生活。我的童年就是在怒江的大山里度过的，虽然在那里只待了十多年时间，到初中就离开了大山，但却给我留下终身难忘的记忆。

那时村里刚通上电，整个村庄只有一部电话，而且是村长家里的，这是村里唯一的一部电器设备，那时候在西藏打工的父亲打来电话，村长从他家门口大声吆喝我母亲的名字，叫她去接电话，那时候电话是座机，红色的，上面盖着一块白色的小方巾，我母亲到村长家后第一次用笨拙的手拿起来电话，跟我远方的父亲嘘寒问暖，眼神里满是激动。后来我父亲回来后家里买了一台黑白电视机。到了晚上总有几个人喜欢跑到我家，为的是想看看那时候的动画片《西游记》。也是我最喜欢的少儿节目，“猴哥 猴哥你真了不得……"，这熟悉的乐曲，至今仍回荡在耳边。

村里有自己的小学，但只有两名名民办老师，负责全村1-4年级的教学。到了5年级，就得到15里开外的中心小学学习。有一次，我因为上学路上贪玩，竟然不知道什么时候把自己的书包弄丢了。等到第二天早上上学时才发现找不到书包，就赖在家里不肯去上学。母亲只好把舅舅叫过来做我的思想工作。记得舅舅对我说，"你不去读书，将来只能在山里砍柴。"我赌气说，即使今后我每天上山砍柴也不去上学。那天我真的上山砍了一担柴火回来。还好，当天晚上有人在路边检到了我的书包，并送到我们家，第二天我只好乖乖地去上学了。我真不知道当时自己是一种什么心理，也许是一种发自内心的倔强。如果当时没有找到书包，我是不是就从此不去上学了?想想也真可笑。

在山村，课余时间我们都会帮助家里干点活，主要是砍柴和打猪草。

最常见的砍柴法，就是爬上一棵松树，从顶部往下将松枝一层层砍下来，松枝落在地上，让其自然晒干，过一段时间再上山将其捆好挑回家。山里人有自己的规矩。谁砍下的松枝，由谁挑走，不会轻易把别人的成果拿走。因此，从小就练就了爬树的本领。

记忆最深的一次，是我独自一人上山砍柴，刚走过一道山岗，顺着林间小路往前走，突然前面路中间出现一条蛇，在我面前立起半个身子，大概有我一人高，正准备向我发起攻击。我丢下扁担和柴刀，撒腿就跑，一口气跑回家，面色苍白。我也不知道蛇有没有追过来，就知道往前跑，其实我拐了一个弯以后，蛇就不可能追上来了。

还有一次打猪草，也是一个人行动，为了采摘一处高坎上的一丛嫩草，一不小心从高坎上摔了下来，结果后脑勺着地，磕了一个洞，流血不止。还好当时有一位村民正好经过，把我背回了家。急得全家人手忙脚乱了半天，帮我包扎好伤口后，母亲还特意为我煮了好吃的。当时感到自己特别高大。但从此以后，我的后脑勺却留了一个疤痕，再也不敢轻易理光头。

小时候受伤可不止这一次。大约是小学二年级的夏天，跟着母亲下水田地干活，母亲负责给庄稼除杂草撒化肥，而我负责放牛马，那天看着阳光正好，想骑着马去摘黄泡，结果刚骑上去，马儿就飞快的跑起来了，怎么拉都拉不住绳，可把我吓坏了，我大声呼叫母亲，可母亲在专心干活，根本没有听到我的呼叫。结果马儿在跳梯田的时候，我也被甩下来了，后背被一块锋利的石头割伤了。我一看自己流血了，哭的稀里哗啦的，母亲听到我的哭声跑来问我怎么了，我说受伤了，一边给母亲检查受伤的地方，母亲一边责骂我一边把蒿草碾碎敷在伤口上，以至于现在后背还留有伤疤。

还有一次，家里割水稻，我觉的自己挺能干，拿起镰刀学着大人的样子，想表现一下，结果因为不得要领，一下子割到了左手指，对我来说印象特别深刻。所以到现在我还记得，拿镰刀割稻子时，镰刀一定要放平，否则会割到手指。

那时山里人也有自己的娱乐方式，虽然很多家庭没有电视，但公社会经常安排放电影，放映队会到各村庄轮流播放，这可是农村唯一的一项娱乐活动，因此，无论哪个村放电影，邻村的男女老少能出动的都会赶过去看。农村放电影很简单，一般放在村里的晒谷场上，在晒场边上立起两根柱子，临时拉上幕布就可以了。如果遇到中间下雨，除非大暴雨，一般都不会中止，放映员拿把伞将放映机遮上就解决了，而村民则会穿上蓑衣或是打着雨伞继续看。电影结束后，邻村的村民则向各自村庄方向散去，大家打着手电筒或火把，行走的人流仿佛几条长龙在山间穿梭飞舞。而我则紧跟大人的脚步，不敢落下半步。当然最开心的还是本村放电影，早早地就把板凳摆放，占据有利位置。

村民绝大部分食材都是自给自足的。菜自己种、猪自己养、豆腐自己做……几乎家家户户都养猪，一般一头猪养一年，到了年关，则挨家挨户地杀猪准备过年，这是全村人都最开心的时候。因为杀猪过年在这里已经成为一种仪式，每家在杀猪时都要置办几桌酒席，亲朋好友之间互相宴请，也叫作吃杀猪饭。节前一个月，也是农闲的时候，几乎天天有酒席，今天吃这家明天吃那家。这就是山里人特有的乐趣也是我们小孩子最快乐的时候。

村里一年总会有一两场结婚喜事，自然少不了要分发糖果、燃放鞭炮，我们这群小孩，乐的上窜下跳，好像自己要结婚一样。有一次母亲告诉我，等到新娘子进门，随行的聘礼送进洞房以后，就跑到新娘的房间，找到墙角的马桶，将里面放置的红鸡蛋、红枣和花生拿出来带走，然后在里面撒上一泡尿，盖上马桶就可以了。后来我才知道为什么叫我去，主要是想借我的童子尿，以期婚后大吉大利，早生贵子之意。

还有很多小孩顽皮惹事的事情……

我童年生活在大山里，只短短几年，却留下了太多的回忆。在这里，我融进了大自然，亲身体会到生活的艰辛，经历过小小的磨砺，更感受到山里人的真诚。同时，我的童年也是充实幸福的。也许正是这种儿时的经历，造就了自己顽强奋进永不言败的品格。