林奶奶每天都提着篮子在野外挖野菜,这天回来时篮子里多了只小花猫。
林奶奶喂了喂小花猫,又烧了热水给它洗澡,小花猫喵喵叫着,依偎在林奶奶怀里,一人一猫在院子里晒太阳,全身都是暖洋洋的。在秋日的阳光下,半睡半醒间林奶奶思绪不禁飘了很远很远……
今年新年还没有过完,她的二儿媳就拎着她和她的包裹丢出门外,她知道自己大儿子儿媳也不待见自己,在他们家也没给过自己什么好脸色。她几乎是一路乞讨着回到了乡下老家。
这个破落的小山村位置偏僻、闭塞,村里还有几户老人家,而年轻人都往山外去了。她回到家里就着仅剩不多的余粮过日子,和邻居讨了菜种子种上,又每天挖野菜填饱肚子,慢慢捱着把日子过下去了。想着自己的儿孙过得舒心,自己又心里乐呵呵的,还盼着他们到中秋节回来看看她,而他们终究没来,于是又安慰自己,孩子过年总要回来的,肯定会回来的……
林奶奶和小花猫每天都一起晒太阳,一起吃饭,林奶奶抱着小花猫给它讲故事,有时候说说话,当孩子一样养着,小花猫有时候非常调皮,逗得林奶奶发笑。后来林奶奶知道了,这小花猫原是老李头家的猫生的。
一场秋雨一场寒,林奶奶生病了,每天咳得厉害,小花猫也不爱玩了,安静地卧在林奶奶枕头边,邻居刘奶奶给她请了医生,还日日地照顾她。
“只说我们这些个老不死的啊,该死不死,活着真是瞎受罪啊!”病榻上的林奶奶拉着邻居的手,含泪说着。
“别想这些,别想这些啊,谁老了不做难啊,唉,命啊,都是半截身子入土的人啦,何必说这些啊。”
两位老太太都不再说什么,看着枕头上睡得香甜的小花猫,都淡淡地笑着。
尚未入冬时,林奶奶便去了,小花猫被刘奶奶抱走了。村里几位老人商量着要告诉林奶奶的儿子们,可谁都不知道她儿子都住哪,最后他们合力将她埋了。
在山的某处高坡上,有一个小小的坟墓,杂草丛生,但几乎从未有人涉足。