十一
1995年的春天，大中小学仍是五天半的学习日。每个周六的中午，我便守在窗前，等苏若伊的身影在楼下出现。那是我们之间唯一的约定——她从来不知道的约定。可这一周，我望眼欲穿，她也没有出现。
周日我回了家。
周一整整一天，依旧不见她的踪影。窗外的梧桐刚抽出新叶，风一吹，影子在玻璃上晃来晃去，像某种不安的手势。思念在我心里煮沸了一片海。每一朵浪翻起来，都是她的名字。
周二一上午还是没有见到苏若伊，我觉得自己快要发疯了。“一日不见，如隔三秋”，这句老话，直到此刻我才算咂摸出点真滋味。我有点恼火自己，莫不是为苏偌伊害起了相思病？
午饭后，我拎着两个空壶去打水。路过食堂，目光不自觉就飘向女生宿舍楼的方向。一句
“苏若伊……真的好想你，你知道吗？”竟在不知不觉间声音竟从喉头滑出。
话一出口，我顿觉失态，下意识的环顾了一下四周，不想这一看，魂儿差点飞了。
就在我侧前方不到三步远，苏若伊正静静地站着。
My God！她全听见了！
血液“轰”地一下全涌到脸上。我僵在原地，只得扯出一个比哭还难看的笑容，仓促地点了下头，算是打过招呼。
她脸上没什么特别的表情，只是也对我微微颔首，便转身离开了。
我长长舒了口气，还好她没听清，或者，装作没听见。隐约间我又觉得有些失落，似乎希望这些话她还是能够听到为好！
下午去图书馆，路过女生楼下时，我往大门口瞥了一眼——心里藏着一丝侥幸。
我看到她了。一瞥间，目光却像被烙铁烫了一下，猛地缩回。
苏若伊正站在门廊的灯影里，和一个高个子男生说着话。距离不近，我听不清内容，只看见她微微仰着脸，侧影柔和，嘴角似乎噙着一丝笑意。那男生身体微微前倾，姿态是熟稔的，满面春风，眉梢眼角都是愉悦的光。
我的心脏猛地一沉，像被人从胸口剜出去，又重重地摔在地上。
难道……这是她男朋友？
这个念头像一盆冰水，从头顶浇下来，顺着脊背往下淌。是啊，像她这样优秀的女孩子，高中时怎么可能没有人追求？我只是从不敢问，也装作不去想。可现在，那个人不是想象中的影子，他活生生地站在她身旁。
胸口像是打翻了一整瓶醋，酸涩直涌到嗓子眼。我的双脚钉在原地，目光却贪婪又痛苦地粘在她身上——那笑容，那姿态，每一样都让我着迷，也同样让我发慌。
她以前对我笑的时候，是不是也这样？还是说，那只是礼貌，而此刻，才是真正的欢喜？
我不敢再想，却又忍不住一直想。那天下午的阳光很好，可我浑身都是冷的。
周三，我终于可以安静地看她了。因为我们有合班的汉语课。
上课铃响之前，我就坐在第五排，课本摊开着，目光却一直钉在门口。她从不迟到。果然，铃声刚歇，她就从前门闪了进来，怀里抱着深蓝色的书包，低着头，快步走到第三排靠窗的老位子上。
坐下来时，她把头发往耳后别了一下。那动作极轻、极自然，像是风吹过湖面泛起的一圈涟漪。我盯着看，心跳快得耳膜都在震。
她今天穿了一件浅米色的薄外套，里面是白色的圆领衫，领口露出一小截锁骨。她翻开笔记本，侧过脸去看黑板。阳光从窗户斜照进来，正好落在她的右侧脸颊和那只握笔的手上。那层光很薄、很柔，把她整个人映得有些透明，像瓷器，又像清晨还挂着露水的花瓣。
我远远地望着，不敢眨眼，怕一眨眼，这画面就碎了。
她低头写字时，睫毛垂下来，像两把小扇子，在眼下投一小片阴影。写几个字就停一下，抬头看老师，又低下头。有时她会轻轻抿一下嘴唇，那薄薄的唇瓣微微收拢，又松开，像是有话要说，又咽了回去。
我假装在看黑板，目光却全落在她的侧影上。
午后的暖风从窗外吹进来，撩起她耳边的几缕碎发。她没有去拨，就让那几缕头发在光里轻轻飘着，像水草在水流中摇曳。
那一刻我忽然想，也许她就是我这辈子能看到的最美的事物了。
我坐在和她隔了两排的位置，不远不近，既可以清楚地看见她的脸，又不会被她注意到。
星期四，体育课。我在操场上、楼道里、人群中，翻来覆去地寻找苏若伊的影子。可直到下课铃响，她也没有出现。后来听一班的人说，她去外文书店买书了。
下课后，我拎着东西准备去洗澡。刚走出教学楼，迎面正碰上苏若伊——她抱着一大摞书，风尘仆仆地从外面回来，额角还沁着细密的汗珠。
“付永娜，我给你买了本《英国王妃戴安娜》！”她朝我们班一个女生喊道，声音里带着孩子似的得意。
我站在几步之外，手心开始出汗。我好想找个借口走过去，哪怕只说一句“买了什么书？”或者“你去书店了？”可我的脚像被钉在地上，嘴唇像被缝住了一样。我迟疑着，犹豫着，最终还是没有上前。
我有些恼自己。如果换作是安暖暖，我早就跑过去翻她的书袋了，还会一边翻一边嚷嚷：“买了什么好东西？给我看看！”如果换作是傅青崖，我一定会凑过去，半真半假地责怪一句：“你去书店怎么不告诉我一声？也不问问我要不要带什么书，太不够朋友了吧！”
可偏偏是苏若伊！在她面前，那些平时脱口而出的话，全都卡在喉咙里，变成一团模糊的气音。那些再自然不过的举动，也变得笨拙而羞怯。我明明离她只有几步远，却像隔了一整条河。河上没有桥，我也没有船。
星期五，我抱着一摞书去上自习。走到教学楼门前，一眼就看见了苏若伊。
心跳陡然加速，像鼓槌擂在胸腔里。我加快脚步，刚要上前——
“同学，请问这个教室在哪？”
一个陌生男人拦住了她，看样子是来上夜大的。苏若伊停下脚步，侧过身，耐心地给他指路。夕阳斜照过来，把她的侧影镀上一层淡金色。我就在几步外站着，怀里抱着书，等她说完。
她终于回答完了，微笑了一下，转身走进教学楼。
她的背影消失在门厅的拐角处，像一滴水融进河流，像一片雪落进大地，悄无声息，再无踪迹。
我站在原地，嘴唇微微张开，却什么声音也没发出来。
我没有勇气追上去。
怀里那摞书忽然变得很沉，沉得我整个人都往下坠。暮色从四面八方涌过来，把影子拉得很长很长。我低下头，看着自己的鞋尖，站了很久。
人已经走了。我甚至没能叫出她的名字。
这一周，就这样过去了。
六天里，我见过她，她却没有注意到我；我离她很近，也离她很远。我的心里装满了她，却连一句“嗨”都没有说出口。
那些守在窗前的午后，那些在人群中寻找她的目光，那些话到嘴边的迟疑和退缩，都像春天里落在肩头的柳絮——很轻，很白，却让人痒痒地难受。
而苏若伊什么都不知道。她只是像往常一样，上课，买书，对人微笑，然后消失在拐角处。
她不知道，有一个人，在这一周的每一天里，都在想她。
【50岁的注脚】
重读这一周的日记，我依然能感受到那个春天里少年滚烫的心跳。一周，六天，像一场无声的默片。每一帧都是她的侧影、她的睫毛、她别在耳后的碎发，而每一帧里都没有我。我像个蹩脚的偷窥者，躲在窗后、藏在人群里、坐在最后一排，用目光追随她的一举一动，却始终没有勇气上前说一句“嗨”。
如今隔着三十年的距离回看，那些笨拙的、懦弱的、裹足不前的瞬间，恰恰是我青春里最真实的底色。它不是浪漫的、不是勇敢的、不是情圣该有的样子，但他是我的——一个在月亮面前连呼吸都怕惊扰她的少年，最原始、最不加修饰的心动。那些没说出口的话、没迈出去的步子、没敢直视的目光，它们从未消失，只是被岁月压成了书页里一枚薄薄的书签，标记着那年春天，我曾那样用力地、安静地、徒劳地爱过一个人。
