郑重声明：本文原创首发，文责自负
还得从范大山说起。
范大山推荐汪曾祺先生的合集，论及《山丹丹》的结尾，提到了归有光，亦即《项脊轩志》的结尾。两个著名的结尾，着实令人感叹不已。
先看汪先生的：
我在大青山挖到一棵山丹丹，这棵山丹丹的花可真多。
招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了？咋知道？”
“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”
山丹丹记得自己的岁数。
“山丹丹记得自己的岁数”，用笔极淡的叙述语言，读出来的味道却极浓，浓得化不开。
范大山的感觉是，鼻子莫名地一酸，想起一些冷暖自知的旧事，忆起几个卑微倔犟的故人。我呢，则是浑身过了电似的一麻，一时不知说啥才好。
接下来范老师提到了归有光的结尾：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。”
他故作惊讶地说：“啊，就这样随便说了棵树就结了尾了？但我为什么读完想落泪呢？”然后补充道：“看到没，这两个结尾有异曲同工之妙。更妙的是归有光正是汪曾祺最喜欢的中国作家。我觉得这就是几千来汉语写作追求的最高境界。“
喜欢汪曾祺，当然应该喜欢汪曾祺喜欢的归有光。
翻开《项脊轩志》，好像读过，又好像没读过。或许那时年轻，读不懂，基本没留下什么印象。
算是重读吧。与文友王建军讨论，结尾那株著名的枇杷树是谁栽的。建军认为是其妻亲手所植，我表示赞同。树犹在，爱妻呢？像不像崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”？——不，不像。归有光用笔比崔护淡，然而情更真、更浓。她临走那年亲手栽下的枇杷，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。淡吗？那可是亡妻栽下的树啊。
这便是《项脊轩记》最突出的特点：笔极淡，情极浓。
跟范大山一样，我特别反感的是堆砌词藻，虚浮矫饰，尤其反感的是上价值。诚如大山所言，早上喝碗豆腐脑，都能喝出人生本质和道德法则来。像归有光这种主打怀旧的记叙散文，一般人怎么上价值？卯足了劲抒情呗。有的作者生怕读者不明白自己抒的是什么情，生怕读者不感动，首先弄一个直白的标题，然后开足马力，直奔主题。结果呢，即便是真情，因缺乏铺垫，没有足够的细节支撑，反而显得假；正因为假，失去了本来应有的满满的真情。结果是作者泪流满面，读者无动于衷。
归有光恰恰相反，他写文章，就没打算去感动谁。清人王锡爵在《归公墓志铭》中评论道： “无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。这一点，似乎证明了“平平淡淡才是真”。
《项脊轩志》，“志”，记录，记载的意思。翻成白话，就是《记我家的一所小房子》，——说说我家的老屋项脊轩。
随便取一个标题，然后开门见山，聊上了。
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。”
项脊轩是我们家过去的南阁楼，室内面积只有十来个平米，只住得下一个人。
你看，像不像摆龙门阵？在四川，从前，好多老年人都是这样摆龙门阵的，翘了二郎腿，叭一口叶子烟，嘬一口茶，随便摆。
以下是第一个自然段的全文，直接翻成白话：
房子太老了，一下雨就漏，连泥带水地往下流；我每次动书桌，看半天都找不到安在哪里。屋子朝北，太阳晒不到，一过了中午就黑黢黢的。咋办呢？我稍稍修理了一下，不要它漏土漏雨。向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
翻成白话，容易丢失原文的韵味。归有光的文字说是随便，但那是非常讲究的“随便“。他多用短句，节奏明快，读来朗朗上口。如末尾的“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”看似随意，但寥寥数笔便勾勒出月色下的景物，以及作者的喜悦。“明月半墙”与“风移影动”，细节描写准确、洗练，可圈可点。一段美好时光，至此一收，干净利落。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。
轻轻一转，开始进入故事。
先说分家的事。原本一大家子，庭院南北相通为一体。伯父、叔父们一分家，添了好多小门，到处都是墙壁。分家后，“东犬西吠”，狗把原住同一庭院的人当成了陌生人。
读到“东犬西吠”，又一次明白了什么叫语言的张力。分家后，亲人们渐渐疏远，甚至形同路人，包括作者内心的伤感，倘若展开来，怕不得数百上千字，这一切，尽在“犬吠”之中。
紧接着是不亚于结尾的一段文字：
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的奶奶的婢女，给两代人喂过奶，我妈在世时对她很好。房子的西边和内室相连，我妈曾经来过这里。老婆婆常常对我说：这个地方，对，就是这儿，那时你妈就站在这儿。老婆婆又说：你姐姐在我怀中，哇啦哇啦地哭；你妈用手指敲着房门说：孩子是冷呢，还是想吃东西呢？我隔着门一一回答。话还没有说完，我就哭了，老婆婆也哭了。
通过老婆婆引出母亲，过渡非常自然。一个人怀旧变成了两个人共同回首往事，回忆的却并非大事，就是某一天老婆婆与母亲平常的对话。隔着房门，一个问，孩子冷吗？一个说不冷。一个问孩子不会饿了吧？一个回答说有可能饿了。
文学作品最难写的是对话，归有光这篇散文最值得称道就是这段对话。老婆婆说：你妈就站在这个地方，你妈用手指敲门，你妈问你姐姐冷不冷，完全符合人物身份，并且高度还原了当时的生活场景。早已去世的母亲如在眼前，怎能不潸然泪下。
说完母亲说祖母。
有一天，祖母来看我，说：我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天悄悄咪咪呆在这里，很像个女娃娃呀？等到离开时，用手关上门，自言自语地说：我家祖祖辈辈都读书，隔了好多年了，没有一个后人成就功名，而儿子的成功，却是可以盼到的！不一会，拿着一个象笏过来，说：这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
回忆祖母也是简简单单几句话，没有说祖母如何给我零食，如何给我盖被子，如何给我碗里夹菜，这些故事大概率有过，也许作者不愿意回忆，他没想过要感动谁，也不想“感动”自己因为即便如此，也是“不思量，自难忘”啊。唉，祖母只是盼着我进步，希望我有一天光宗耀祖。这一天，她是看不到了。不能想啊，一想就忍不住。
《项脊轩志》分两次写成，写前四段时作者18岁，母亲去世已10年。他虽然才华横溢，作得锦绣文章，但估计不善于写命题作文，科举考试屡屡落第，直到35岁才中举，60岁才考上进士。想到对自己寄予厚望的祖母和母亲，如何能不遗憾。
母亲去世10年后娶妻魏氏，这门亲事是母亲生前订下的。对妻子的回忆是对前文的补充，短得不能再短：
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？
这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。
又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。庭院中有一株枇杷树，是妻子去世那年她亲手种植的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
伉俪情深，写来更克制，更随便。妻子跟我闲聊，伏在桌旁学写字，从娘家回来转述小妹的提问，日常得不能再日常。我们似乎能听到夫妻二人有一句没一句地交谈：
魏氏：我妹妹可好玩了，她问我啥叫小阁楼。
归有光：哦，你怎么回答的呢？
魏氏：我也说不好，就说，反正是很小很小的楼呗。
归有光：呵呵，呵呵。
魏氏：讨厌，就会笑话人家。
……
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”（李商隐：《锦瑟》）
李商隐早就说过，大海里明月的影子像是眼泪化成的珍珠。只有在彼时彼地的蓝田才能生成犹如生烟似的良玉。那些美好的往事，只能留在回忆之中了。
正是那些在当时看来平常得不能再平常的、点点滴滴的往事，一旦触碰，鼻子就会发酸。
然而归有光深谙抒情的奥秘，那就是坚决不抒情。
他努力微笑着对自己说：克制，克制，一定要克制住泪水，让妻子看到一个开开心心的你。
往事平淡如水，可是无论多么平淡的往事，一经时间发酵，便会酿成浓得化不开的情结。
那情结，便是枝繁叶茂、亭亭玉立于结尾处的枇杷树。
在此强调，那棵树必须是归有光的妻子亲手所植，不接受反驳。
