冬牧场

提起牧场,可能我们都会不由自主的想起那句“天苍苍,野茫茫。风吹草地见牛羊”。

那时牧场给我的印象是:一眼望不到头的青草地,成群的羊和马都在草地上悠闲地吃着草,那是一片富饶的景象。

直到我读到李娟的《冬牧场》,才知道原来牛、羊、骆驼要穿越茫茫雪地,走很远才能吃到草,想要喝水,只能去嚼草根还存留的一点血。

这本书于2012出版,在豆瓣一直保持着9.1分的高分。

作家王安忆评价说:有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。李娟的文字就属于后一种。

就连李娟自己都说,她毫不掩饰自己对《冬牧场》的喜爱,它应该是目前为止自己最重要的一本书。

作者李娟,中国当代作家,高中便辍学跟着妈妈一起学裁缝做生意,她们进入山野,跟着哈萨克牧人转场,也曾打过工。在20岁左右开始业余写作和投稿。虽然没有经过专门的写作培训,但是她对文字的运用却驾轻就熟。

她用自己的眼睛去看牧民的生活,用心去体会牧民的生活,可以说,牧场就是她最熟悉的地方。她用自己最熟悉的题材写了很多散文集,其中就有《阿勒泰的角落》、《春牧场》、《冬牧场》,而2017年出版的散文集《遥远的向日葵》更是获得了第七届鲁迅文学奖散文奖。

这本《冬牧场》是李娟为了参加《人民文学》的非虚构写作计划而写的,为了写好这本书,她跟随一家熟识的牧民进入了沙漠中生活了三个多月。在那里,李娟跟着居麻一家,用自己得文字记录了游牧民族真实的生活。

真实的游牧生活是辛苦的,尤其冬天,条件更是艰苦。要赶着自家的牛、马、羊和骆驼在寒冷的冬天走上很多天才能达到“冬窝子”,有的只需几天,有的却要十天半个月。

“冬窝子”的条件艰苦,但是在李娟的笔下它们仿佛活过来似的,一切都有自己的喜怒哀乐、爱恨情仇。

而且她的文字很幽默,让人忍不住想笑,比如:没穿鼻孔的散骆驼最没出息,一见到指头粗的一小绺草就挪不动脚了,不时掉队,根本不晓得自己正在出远门的路上。

还有“这么冷的天,羊毛就像一床厚被褥,虱子们想必都过得很舒服,又暖和又有得吃喝”。好像瞬间能够喜欢上虱子这种让人讨厌的生物。

整本书都围绕在“冬窝子”的生活来写,到了之后最重要的事是收拾地窝子,所谓的地窝子就是在大地上挖出一个深两米左右的大坑,然后四周垒上羊粪块。而这个地方,就是他们要住几月的“屋子”。

不仅人住,病了的羊也要住,刚生下来的牛要住,连虚弱的骆驼也要住里面,一个小小的地方该多拥挤啊。

动物一定要保护好,那是牧民全部的财产。

因为读了这本书,才知道,原来在冬天,羊粪块的作用最大。它是沙漠里唯一的建筑材料,建筑物全靠它,难怪作者说“根本就是生活在羊粪堆里”。而且还是最好的燃料,取暖全靠它。

《冬牧场》的前半部分在李娟的笔下读起来是欢快的,让人恨不得也和牧民一起,体验一下转场的乐趣。

但是后半分,她笔锋一转,去掉了俏皮活泼的文字,取而代之的是压抑和无奈。

在后面,我们看到了游牧民族的无助和贫穷。

因为政府定居点的实行,他们放牧的范围在逐渐缩小,他们持续了千百年的游牧生活即将结束,这也是他们游牧的最后一年。

游牧的生活是清贫的,在冬天更是艰辛,一天只吃一顿正餐,其他时候都是靠馕泡茶解决,如果条件好一点,会在茶里加点黑胡椒和丁香粒,那对他们来说就是美味。

他们特别珍惜水,因为水来得很不容易,需要到很远的地方去找雪,然后背回来,化成水才能用。所以大家能不洗头就不洗,衣服也是脏得发硬了。

因为长期放牧,牧民都落下了一身的疾病,为了省钱,他们不去医院,竟然把阿司匹林和去痛片当饭吃。因为治病就不能放羊,不能放羊哪里有钱。

听着让人心痛,也让人无可奈何。

虽然他们的生活很艰辛,但仍然每天期待着生活,就像李娟说的:“人之所以能够感到‘幸福’,不是因为生活的舒适,而是因为生活得有希望。”

现在我们也常常抱怨自己的生活辛苦,每天要面对房贷、车贷,永远没完没了的KPI,需要加班加点,还有一家人需要养活。

如果觉得生活太苦,可以看看这本《冬牧场》,看过会知道自己现在的生活很幸福。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容