那就在这儿走走吧！我说。我们沿着柏油路慢慢走着，路两旁的杨树叶子已经郁郁葱葱，阳光照在上面，银亮银亮，闪烁着颤动的光芒；阳光透过叶缝洒到路面上，路上便有了斑驳的树影。我们就在这花阴里边走边聊。快走到路尽头时，一辆大车拉着满车的货物乌云般遮天蔽日地驶过207国道，车后卷起的煤灰尘土浓烟重雾般盘旋扶摇，龙卷风似地倏忽即逝。
我们不约而同地站住了。这儿还有大车呀！还是拉煤？我问。有，拉煤的，拉其它货的，不过，现在有二级路一级路高速路，车少多了。杏儿轻轻地，若有所思地答。
多年以前，杏儿不顾父母的强烈反对决绝地嫁给了卫明。卫明心疼杏儿，也想让杏儿的父母看看杏儿跟着他没错，就竭尽全力对杏儿好。他在高炉上推磙车，煤矿上装煤，出力的活儿都做过。回家还心疼杏儿，抢着做家务活。后来看到别人买大车南下送煤挣钱，就也借了钱买了辆旧车跑长途送煤。
那是个寒风呼啸的冬夜，卫明下河南出车，杏儿在家心急火燎、提心吊胆地等他。这开大车走那么远的路，又是夜里，天还刺骨地冷，实在是让人不放心。七岁的小宇天一擦黑就吵嚷着要爸爸，杏儿好不容易哄孩子睡下。然后把做好的饭放火后煨好，隔一会儿往下厨地的炉膛里加几块儿黑亮黑亮的碳块儿，让炉火一直保持熊熊燃烧的势头。
十点过后，由远而进传来了大车沉闷厚重的声响，不一会儿，院子里老旧的木门上的兽环终于被哒哒哒地敲响了。杏儿喜滋滋地跑去开门，门开处，卫明一身风尘，但却笑容满面地出现在杏儿眼前。那辆旧东风大车安静地停在大门外的小路边。跟卫明一起出现的还有同村另一个年轻人，他名声不太好，因拦路抢劫刚刚从号子里出来不久。杏儿有点儿不解，但卫明说刚刚遇上，他说来家坐会儿，都是一个村的，没事儿。
卫明和那个人就在他们家窄小却温暖的下厨地，坐在熊熊的炉火旁，吃了杏儿做的南瓜土豆酸菜米淇稀饭，配着杏儿烧的油汪汪酥脆脆的油馍饼子。他们聊得在兴头上，心热脸红的。看一时半会儿散不了，卫明就拉了杏儿的手到堂屋，劝杏儿先睡，说他一会儿收拾好，填好火，让杏儿不要操心，走时还不忘抱抱她们娘俩儿，俯下身亲了杏儿的额头和宇儿的屁股蛋儿。
“这么多灰灰菜，灵儿，你要么？”身旁的杏儿忽然推了我一下，我扭头看她，她正指着路旁一长串的野菜，欣喜地喊着。那灰灰菜长着细薄的羽状叶片，厚实柔软，细密的红色纹路隐约可见。可能因为生在这大车常过的路边，碧绿的叶片蒙上了一层隐约的灰尘，看起来更加灰突突的，朴实可爱。
“要呀！我最喜欢吃灰灰菜了！”
于是我们俩蹲下，一起拔起野菜来。我轻轻地用手扒拉着菜头，看到叶子背面灰白色的毛茸茸的一层。杏儿，这就是大家都说的那种有毒的东西吧？嗯，应该是，这么多年没吃过这东西，都忘记怎么吃了。她边回答我，边迅速地拔着，手里已经有一大把了。我也赶快拔起来。
这是什么，真好看。杏儿又喊起来。我顺着她指的方向看去，一蓬伞状的柔柔软软细细长长的绿枝上，星星般密布着单薄的紫蓝色小花，五个柔软的花瓣在阳光里张开着，露出中间嫩黄色的花蕊，在近午的春日暖阳里闪着动人的光芒。这不是蓝色亚麻吗？我喜欢它的娇小玲珑，花色素雅，朴实，优美，低调。想来它生在路边，也是经常被“零落成泥碾作尘，只有香如故”吧？
于是我们拔了灰灰菜，又采了美丽的蓝色亚麻花。时间差不多了，杏儿的爱人也快要回来了。我们四只手满载着收获缓缓而归。
