从来没想过生与死的距离可以那么近。

大堂里，冰馆里的灵体静静躺着，毛巾盖在他的脸上。我并不懂这些丧葬的习俗，但有时候，我常常感到无力。他们所说的体面，真的是体面吗？

爸爸走了，他的生命停留在了这个盛夏，与二十三年前诞下我的盛夏并无太大不同。唯一的不同，是迎接与送别。

我很爱他，大人们可能并不清楚，孩子们比他们想象的要更爱父母。知道他得癌的时候，很多个夜里都想过未来没有他的陪伴，我该如何生活。事实上，我觉得我的生命陡然增长了许多，因为这些情绪，我常常质疑生命的意义。生命的脆弱让我们更懂得珍惜眼前人，而眼前的人却因离开的人久久无法释怀。

今年五月，因为疫情原因，我的工作假期久久才批下来。而我的父亲已在家叨念了我很久。他想去住院，或许是身体感到难受，也可能他就需要我的陪伴，仅此而已。从前健壮如松的父亲早已被病痛折磨的骨瘦如柴，我只敢小心翼翼的扶着他，带着他去医院。没有车，我就叫了出租，到达医院门口，我让他扶着我肩膀，我提着桶，两个人就这样，将两分钟能走完的路硬是花了十分钟。他没有太多力气能站着，我便将他安顿在医院门口的长凳上，我去办理各项手续。这就是被人依靠的感觉，能被在乎的人需要，我的心里是充实的。

我推着坐在轮椅上的父亲进了病房，病房很大，除了爸爸，还有三个癌症患者。这层楼，住的都是被上天告知了生命期限的苦命人。或许，生命早已在暗中标明了期限，生老病死，离开的方式由不得我们选择。

“23床，怎么还不吃早餐，不吃东西可不行哦！”护士查房的时候，看到我爸爸那个无精打采的样子，摇了摇头。我躲在病房外整理好情绪，顺手抹掉了几滴眼泪，深呼吸，而后又面带笑容的回到他病床前，这已经成了这些天来的固定步骤，只为了不让他看出我的情绪。在他一次次询问我是否能治好的时候，我都 给了他肯定的答案，这可能是我这辈子撒过最多的谎了，但又无可奈何。

身体健康的时候，爸爸是村里出了名的大力士，似乎有用不完的力气干活。一生要强的他肯定不想自己越来越羸弱。在我的激将法之下，他费尽的扒拉了几口白粥就又躺下了。医生找我谈话的时候，委婉的表达了父亲的病况。我心里清楚，他的生命值正在呈断崖式下跌，时日不多了。我一时没忍住，在阳台上压抑着声音哭泣。时间一长，我都掌握了变脸的技能，那个房门就是开关，进去带着笑，出来挂着泪。

人的一生，总是要历经磨难。爸爸的病友们几乎没有情况乐观的，甚至还有一家几口全都患癌的。麻绳总挑细处断，厄运专找苦命人。现在码字的我，想起这些心里还会抽着痛。爸爸的一生命途多舛，我都不忍回顾。好不容易成了家，感受到被爱，却无法平安度过这一生。在我羽翼尚未丰满的时候离开，心里总总有些遗憾。外面的世界真的很精彩，但我也是真的喜欢待在小小的镇子里，只因为小镇里有我爱的人，能够被爱包围，我感觉到幸福。

推着爸爸在走廊里穿行，途径每一个病房，病床上都有一样的面孔，眼睛无神，身体枯槁如柴木。但也有在家人支持下，乐观又充满斗志的。我不忍再看，但爸爸一直认真的在观察。爸爸是个聋哑人，也没有读过多少书，但他又感情细腻，有些话，他无法表达出来，但从他的眼神里，我看得到。也许，他早已知道自己的身体状况，我们都在因为爱，撒下了一个谎。

下葬的那天，阳光热烈。起灵的时候，我看到了他的样子，无法形容，但已经不是我印象中那个爸爸了。那最后几天，他一定被病魔折磨的不成样子，但他一生好强，妈妈说他两个夜晚都没睡觉，但总不说自己痛，我们知道的，他的痛苦，在一次次呢喃妈妈名字的时候，表达了出来。

后来四季轮转，他却留在了不存在的第五个季节。家后面高高的柴堆是他生前砍下的，他总是不顾别人的劝阻，在他身体状况尚好的时候，用斧头劈开了一根又一根木头，将家的周围堆满了高高的柴火。他可能怕他走了以后，妈妈想用柴火，却没人帮她砍了。他为人和善，总是为他人着想，却偏偏忘了自己是个病人。

我出来工作的时候，总想带家人出来看看外面的世界，他们一辈子待在小小的

镇子里，却还是努力将我送了出来，我不过是，踩在了他们的肩膀上，看到了这个世界的繁华。还没来得及，好多事还没来得及。以后春风拂面，夏夜星空，秋收稻田，白雪落满山的时候都会浮现你的身影。我和爱你的人只能带着有你的回忆往前走，突然觉得这人世漫漫，突然少了很多期待。于是后来啊，你被困在那一方小小的天地，再也没有出来过。