小说以第三人称写的，采取的是双线结构。
明线:他因为在火车上咳嗽得厉害，与给他药的三十多岁的漂亮女人从相识到相知。
暗线:通过他的回忆及和女人的聊天(包括两年后与女人再见面时的聊天)，呈现两人背后的故事——他和妻子，女人和她的丈夫的情感生活以及各自的变化。
他爱安静，妻子好动，妻子无法接受他的静，和他争吵不休。最终以离婚收场，离婚后，他竟然一个人去了妻子曾经要他去的地方，发现远行能带给内心宁静。从此，只要有两天时间，他都会在路上。
女人在火车上时告诉他，丈夫入狱后，只有她一人坚信丈夫是被冤枉的。女人说和丈夫感情很好，23岁不顾父母的反对就嫁给了丈夫，有个5岁的女儿，生活本来很美好。两年后他路过女人的城市去看女人，本以为女人生活美满。女人告诉他，丈夫被关了第八个月的时候被放了出来，从司机被提升为副主任，给女人换了个好工作。丈夫说什么为了补偿自己被关在监狱里八个月挨的打，受了伤，差点就被判了死刑，说自己死里逃生出来，往后每一天都要当做世界末日来过。丈夫出轨了，有了一个又一个的女人。女人认为丈夫是嫌她老了，她开始浓妆艳抹，名牌服饰加身，失去了原来的自信与美好。她变得陌生了，这让他很难过。
——他(男主)在路上遇见一个幸福的女人，本以为她会一直幸福下去，不料时过境迁，女人在男人出轨后失去了自我，他感受不到那女人之前的温暖幸福感，所以很失落。
这两对夫妻结婚前一定是相爱的，但一方不能理解对方的不同性格或不同人生观，就越发难相守了。
文章情节推进:
一、他的回忆
火车上，那个十二个小时都很安静，侧脸很像某个明星的女人给了他药，药效发挥作用后，他在要舒服睡去之前，想起自己这些年一直在路上(接下来回忆过往)，以前的他很安静很不喜欢外出，为此，特爱动特喜欢热闹喧嚣的妻子和他争吵过无数次。他不喜欢吵架，每次前妻和他吵，他只是笑笑。
最后一次大争吵，是在一个夏夜的晚上，前妻的单位组织去海拉尔旅行，可以带一个家属。前妻直接报了名，并且和他的领导请了假。他坚决不去，老婆发火了，掀起他书桌上的毡子，墨汁溅了他一头一脸，白T恤胸前酒了一滩黑，还骂他有精神病。他觉得自己和老婆说不清楚，走了出来。外面形形色色的人和事很喧嚣。他坐在马路牙子上抽了一根烟，想另外一个小区旁边的公园应该比较安静，就去了公园。
在公园，孩子们在喷泉下玩水。有几个家长看到他胸前的墨汁怂恿他进喷泉洗洗。
他真就钻进了喷泉里，跟他们怂恿无关，而是因为怀念家后面的那条河，他冲刷掉了白T恤上的墨汁，又将头伸到一个水柱下面。回忆写到这里。
二、他与女人各聊现状
接下来，作者写他第二天早上醒来，药效过了又是咳嗽。听见他咳嗽，那女人又递给他两个小药瓶。因为药，他坚持要请女人早餐吃早餐。两人边用餐边聊——
他聊他的咳嗽。他的咳嗽真如读者所料，就是上文写到的在喷泉下玩了水之后引发的。那天他不想回家，在小区靠门边的长椅上睡下了，平时很怕吵闹的他，竟然在十米之外就是车辆奔腾不息的环境下睡着了。那晚老婆没有找他。打雷下雨鸣他浑然不觉，直到他在梦里梦到红色球状闪电劈到他游泳的河里，半条河都剧烈晃动，他吓得呛了两口水才咳嗽醒来。他被大雨浇出了感冒，支气管炎也跟着发作。他断断续续咳了三个月，婚都离了还没好利索。
女人聊她为什么会出现在火车上。每个月一次，已经第七次在路上了，去看他被关在陌生城市看守所的老公。她一次都没有见到尚未量刑的老公，但她坚持每个月去看守所门口转悠，她说她相信老公会有感应。她说她老公是被冤枉的，她老公只是一个司机，没有途径去腐败，也没有必要去腐败，因为他和老公两个人的工资足以给到五岁的女儿最好的教育。她说从来没有对人讲过这么多话，包括他的父母，因为没有人相信一个清白的人会被进监狱。她说她23岁父母反对也要嫁给他，说着说着幸福地哭了。那时候虽然丈夫出了事，但女人相信老公迟早会出来的，他们又会重新幸福的生活在一起。
三、离婚后，一向安静的他爱上了旅行，而且一个人去了海拉尔
女人快要下车了，将药给了他，他向女人讨要到电话号码。
火车重新启动，他坐在那个女人一直坐的位置上。山很高，楼层很矮，层叠而上，每一个房子里的人坐在家里都能晒到太阳，他喜欢上这个城市。他想象着那个女人一定很幸福，因为丈夫和女儿都装在了她心里。
作者紧接着一句:这是前年十月的事——明确时间线。他离了婚，只想知道前妻为什么那么热衷往外跑？他一个人去了一趟海拉尔。原来走得越远心越宁静。他以为自己错怪了前妻，在回来的火车上打电话给前妻，说陪她去海拉尔，前妻说跟他那样无聊的人去，不如去蹦迪。
原来，两个人的出行目的和感受完全不同，前妻要的是热闹和繁华，而他只为从层层叠淤积的生活中抽身而出，获得一种内心的安宁。
——两个有差异的人生活在一起，如果不能相互理解，一定不会幸福，甚至会互相伤害。
四、女人变得陌生了
两年里他两次路过女人住的城市。第一次想去看看，被女人拒绝了。第二次直接下火车，想起女人曾说过他在书店上班。他问到第二家新华书店， 果然在书店做会计，不过一年前已离开，被调到航运处。他去航运处找到了她。
她的时髦近于妖娆，头发盘在脑后，因为浓妆和清瘦，脸显得极不真实。他从女人两只眼睛里才找到两年前的女人。
她带他去了十字路口处的水雾茶坊。聊天中他才知道女人和丈夫的感情很不好。丈夫出轨了，说什么补偿被冤在牢里的八个月所受的苦。他和丈夫闹，丈夫说她嫉妒那些女人年轻，她问他我老吗？他说我不知道你该怎么办？两人在水雾茶坊吃晚饭喝了酒。两人都喝多了的。
她送他回旅馆，晚上十点马路上已经空寂多时。他要自己回去，她坚持要送的，她说难得有人惦记自己，反正孩子在姥姥家。
女人见他看着自己，问他，我有那么好看吗？男人说比好看还好看。女人拿出仙黛尔内衣，要穿给他看。一切都不是他想象的样子，他很难过，将女人的内衣收好，放回袋子。他说，我来是顺道看看你，这些年我一直在路上。
这样的结尾挺好的。如果是另一种结果就烂尾了。
