那天，他们又去了河边。弯月初上，他送她回家。车开得很慢，车窗里不时投进路灯或明或暗的光影。
“今晚别回去了吧。”
他把车停在城边的一间旅馆旁。旅馆是老式招待所样式，她目送着他进去。鸿瑞宾馆，她默念出声。“鸿”字的三点水时不时地闪烁一下，新换的“馆”字格外亮。默念时，宾馆两字背后的含意在她脑海里显现出来，她的心跳开始加速。她看见他从旅馆里出来，站在“宾”字下面，随着闪烁的灯光点起一支烟。他用厚厚的下唇兜住烟雾，再轻轻吐出。她的目光随烟雾一起上升，停留在那只玻璃眼珠前。他轻轻咳了一声，烟雾散去。她看见他那只在黑夜里格外明亮的眼睛，她身体里小小的炙热升腾起来。
