有一天，名医扁鹊去拜见蔡桓侯。
扁鹊在蔡桓侯身边站了一会儿，说：“据我看来，您皮肤上有点小病，要是不治，恐怕会向体内发展。”蔡桓侯说：“我的身体很好，什么病也没有。”扁鹊走后，蔡桓侯对左右的人说：“这些做医生的，总喜欢给没有病的人治病。医治没有病的人，才显示自己的高明。”
过了十天，扁鹊又来拜见蔡桓侯，说道：“你的病已经发展到皮肉之间了，要是不治还会加深。”蔡桓侯很不高兴，没有理睬他。”扁鹊只好退了出去。
十天后，扁鹊再一次来拜见，对蔡桓侯说：“您的病已经发展到肠胃里了 ，再也不治会更加严重。”蔡桓侯听了非常不高兴，扁鹊连忙退了出去。
又过了十天，扁鹊老远望见蔡桓侯，只看了几眼，就掉头跑了。蔡桓侯觉得奇怪，派人去问他：“扁鹊你为什么一声不响就跑掉了。”扁鹊解释道：“病在皮肤上，用热敷就能够治好，发展到皮肉之内，用扎针的方法可以治好，即使发展到肠胃里，敷几剂汤药也还能治好，一旦深入骨髓，只能等死，医生再也无能为力了。现在病已经深入骨髓，所以我不带请求给他治病！”
五天之后，蔡桓侯浑身疼痛，扁鹊派人去请扁鹊给他治病，扁鹊早就知道蔡桓侯要来请他，几天前就跑到秦国去了。不久蔡桓侯就病死了。
