撬蓑衣，是永州旧时乡里一门老手艺。湘南多雨，百姓春耕秋收，雨天田间劳作、赶闹子、走山路，都离不开一顶不闷不潮、透气干爽，轻便又耐穿的斗笠与一件结实耐用的蓑衣。旧时农村，几乎家家户户都备有一两件蓑衣，静静挂在堂屋之中。
撬蓑衣这门手艺，全靠手上真功夫，看着简单朴素，实则工序繁琐、格外磨人，制作效率也十分低下。手艺人往往一家人齐心协力一同劳作，却赚不了多少工钱，不过勉强补贴家用而已。
湘南蓑衣做工十分讲究，整件蓑衣以上好棕片、棕索，一针一线细细撬织而成，工序繁杂细密，全凭经年累月的手上功底。先要挑选粗壮厚实的棕树皮，用特制弯刀一片片小心剥取，只选用色泽深老的棕衣，嫩黄细软的棕片便不再取用。剥回来的棕衣摊开在阳光下充分晒干，再挑选宽大结实的棕片，切掉根部粗硬老韧的部分，细细梳理得柔韧平顺。
整理好的棕衣平铺案上，用撬针搭配棕线慢慢撬织。湘南本地也叫“起显”，起显时要将数根青篾两头嵌入棕衣毛坯之中，把布料局部绷紧固定。一手持撬针，一手轻压棕片，针尖缓缓撬动，一层层穿过细密棕丝，撬几针便抽出针头，用力拉长棕绳线头。如此循环往复，针脚务必疏密均匀。撬得太紧，穿着闷热不透气；撬得太过松散，又容易开裂散架。领口、肩背、下摆这些受力关键部位，更要来回多撬几道线，加固耐磨。
编织蓑衣的棕索，同样由原生棕衣手工制作。挑选纤维绵长的棕片，晒干之后，牢牢绑在木桩铁耙上反复拉扯抽丝，再手工搓拧成棕绳。棕索必须粗细均匀、紧实牢靠，若是松散绵软，撬织途中便极易断裂。
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”蓑衣雨天能够遮风挡雨，天寒时节又可御寒保暖，在旧时永州，算得上农家传家珍宝，是农耕生活里不可或缺的日用雨具。随着现代雨衣、雨伞普及，蓑衣渐渐退出日常生活，撬蓑衣这门古老手艺也日渐凋零。如今永州深山村落里，还会熟练撬蓑衣的老手艺人，已经寥寥无几。——文/蒋六元
