爷爷先用耙子将晾干的棕皮耙成无数的细丝，再将细丝搓成细长的绳。将细绳穿过撬针的针眼，从领口“刺”起，先用力钩住棕绳，再轻轻向上一翘，一针便过去了。他埋着头，盘腿坐在蓑模上，一“扒”针，一“挑”针，反反复复，手像灵活的雀鸟，衔着条条的金丝，来回地跳窜。
小时候我常同父亲回乡，父亲看爷爷仍用着几年前的旧蓑衣，便给爷爷买了雨衣，说“乡里没什么人用蓑衣了，现在大家都穿雨衣。”
“蓑衣有啥不好的！遮风，挡雨，保暖，当草芥子铺，它哪样不行?"爷爷涨红了脸为蓑衣辩白，“当年不是我一手撬蓑衣的好本事让你和你姐进城读书么！”
对我们而言，蓑衣不过是一件淘汰的旧物罢了，对他而言，却是人生的一部分。
爷爷曾是村里撬蓑衣的好手，他做的蓑衣精细均匀，缝线平直流畅，既耐穿又漂亮。
爷爷说早些的时候，家家户户的门口都挂着他做的蓑衣，那是乡村土墙上的一道风景。说这些话时，我似乎看到了他浑浊的眼突然清澈精神起来，闪着清亮的光。
“蓑衣啊！不仅防风雨，而且保暖，结实，厚沉沉的，穿着它的时候我踏实。不像雨衣那玩意儿，塑料做的，一下就刮了破洞子，还轻飘飘的让人心里没个底儿。”爷爷领着我的手，穿着蓑衣，戴着斗笠，往田里赶时同我说。
雨轻飘飘地下，洒在黄糊糊的土地里，洒在绿油油的菜叶上。爷爷偶尔从田里直起身子时，蝶形的蓑衣翘起的两翼英挺地伸展，那飒爽的英姿活像披着铠甲的勇士，静默地守卫着什么。
父亲常催爷爷进城“享点福”，爷爷硬是不肯，说“城里怪冷清，待乡里我踏实。”“趁着还干得动，多做点事。”父亲催得急了，爷爷便沉默了，算是默认，却总拖延着去城里的时间。
下雨天，爷爷干完农活回来，将蓑衣端正地挂在土墙上，雨水顺着蓑衣留下来，好像一道道的泪痕。他叹了口气，“这么久了，也是该走啦。”
是啊，这么久了，都换了个时代。
他点了支烟坐在门槛上，缓缓放到嘴边，浅浅吸一口，却闷了好久才轻轻吐出一层薄薄的烟雾，烟雾缭绕在空气里，挥之不去。
后来爸爸来接爷爷进城，上车前，爷爷深深地望了一眼土墙，那上面有蓑衣哭泣的泪痕。
进了城，爷爷挺清闲，散散步，下下棋。
过了几年，爷爷去世了。
回到老房子，蓑衣还是像原来那样，端端正正地挂在土墙上，像是等待着救赎。
我轻轻地拍了拍蓑衣上的尘土，拍了拍爷爷尘封已久的记忆，只属于乡村的记忆。
