都说天蝎座喜欢保持一种神秘感，但林耀觉得，自己一点儿也不像天蝎座。他甚至怀疑自己的出生日期，是不是像父母告诉自己的那样。
林耀喜欢把自己的所有心思和盘托出，尤其是在跟自己产生暧昧的每一个人共处时。这种感觉，好比一刀做了切面，切面里的细细碎碎，都一览无余。林耀会举着这种一览无余，笑着跟对方说，你看，我这里是这样的色彩，那里又是那样的质感。
2017年的情人节，林耀是一个人过的。他问了自己，为什么又落得这般田地。但也没能琢磨出所以然，于是干脆就不去想了。林耀觉得情人节，是个特别蠢钝的安排。“总是要跟过年绑在一起，多不方便”，他跟朋友这么抱怨着。
其实林耀的情人节，是不是受到影响都没所谓。因为林耀的情人，总是在短短的时间内，就离开了他。林耀一开始挺难过，但后来这样的情形常态化，他也反倒心安。有时候人就是这样，一个规律存在久了，习惯了就不去多想了，即便偶尔规律被打破，短时间有些波澜，但经不住时间一分一秒消磨，所以什么怪事也就都不怪了。
但2017年的情人节开始，一些不太寻常的事情，开始逐渐动摇林耀的惰性生活。
