作品首发于1993年第3期《作家》杂志。
毕飞宇1964年生人,其整个童年和少年的部分时期,成长在中国的一个特殊时期,1993年的毕飞宇业已年届30。
这里有一个基本问题,记得一个电视节目中莫言说,一个成熟作家的基本特征就是自觉地写自己幼年时期的事。观鲁迅的一生几乎都是活在回忆里,其散文小说,几乎无一例外地在回忆自己的童年和少年。
年届30的毕飞宇在作品中回忆自己的童年,已经是其个人的一种写作无意识。在一个特殊历史时期成长起来的作家,在写作过程中不可能不对自己童年时期的往事进行深刻的反思。
故事极其简单,一个孩子,就是我,因为肾炎需要注射青霉素和链霉素不得不到城里的婶子家去住,表姐对我的约束和对我尿床的揶揄让我心生压抑,而我又对邻居跳《白毛女》的少女心向往之,表姐也喜欢跳舞,和白毛女之间似又说不清楚(至少对于年幼的我还不能理解的)的嫌隙,从而绝对禁止我与白毛女往来。
毕飞宇向来以大历史观著称。一个懵懂少年所受承受的压抑感,必定是日后经过反思整理成为一篇文章后,折射为对一个时代的反思。自己的孤独无助,哪怕对一点点美好的东西的追求也都被无情地打压。这种将我成长过程中所受的压迫和无助,通过纤细的文字细腻地表达出来是作家将时代进行投射反思的基本手法。