那是春季里一个春风和煦的日子。我从襄阳出发，坐了将近六个小时的火车，去往宁城市郊的一个小山村。
车到站的时候，天空下起了小雨，我跟在一个拖着大皮箱的男人后面，从绿皮火车的门洞里走出去。我抬头望望烟雨凄迷的天空，感到云层低得让人压抑。
随着一群陌生人从出站口里走出去，立马围上来几个人，挨个儿殷勤地问：“坐车吗？新车，价钱也便宜。”我朝那位搭讪的司机摇摇头，学着前面人的腔调短促利落地说：“有人接。”
那人失望地为我让开路，迅速地往后面的人群走去，我听见他又用老一套言辞招徕顾客：“坐车吗……”
在襄城未出发时，我就已经了解到从火车站到小山村有多远的车程，以及坐什么样的车，在什么地方搭乘。出租车肯定是要坐的，但在什么地方搭乘，我相信自己的经验，特别是第一次的惨痛经历留给我的深刻体验。
那还是我初上大学那年。家里凑巧有事忙，只托邻居将我送上火车。十八个小时的车程，倒也平安无事。下车后才是我不安的开始，出站口几个热情的司机抢着帮我拿行李，我凭着感觉指定了一位看起来还算憨厚的大叔，谈价钱的时侯，他爽朗地说，咱不胡乱要你，按打表。我点点头说：“好呀，这样最公平。”
他很开心地背起我的行李，一边走一边说：“学生娃娃们都是没出过力的，背这么重的东西，吃不消吧？”不等我回答，又接着说，“大学生不愧是才子，都是聪明的，没有上那些人的当。上次，一个妇女被一个伙计忽悠，最后被坑了……”我当然知道他有点儿王婆卖瓜的意思，所以我笑笑没说话，跟着他一起穿过广场，往他停车的地方走去。
车果然是新车，内饰也很干净，车座坐着也很舒服。为了不把自己的底细曝露给别人，他问我什么，我都是嗯和啊。他一边自得其乐地说着话，一边拉着我在城市的街道上穿行。
