何以生日？
自己的生日，是母难日，是母亲走后的每一年，想念母亲最多的那一日。
孩子们的生日，是我的难日，似乎只有同为母亲的人，才会专程为奔波忙碌着，给孩子办生日派对的母亲送上一束鲜花。
今天，是母亲的生日，也是我的思念日，正如电影《寻梦环游记》台词所言，死亡并不是生命的终点，被人遗忘才是。等到孩子们与母亲重逢之后，也许再没有人能记起她的生日。
“姐，你回去吗？”早几日，弟弟便打来电话问我。他一向孝顺，从未遗忘过。
“回吧，但我还没想好。”我犹豫了一下，模棱两可地答复了。
沉默了几天，心中的忧伤，也积蓄了几天，夜深人静的时候，也释放了几天，等到了今天。
“要不你还是跟我回去一趟吧。”弟弟拿过车钥匙，又问了我一句。
“我还是不想回。”我转身回了自己的家。
“可母亲，我本该回去看您的，可我一想起，我要回去看的，只是一座长满青苔的坟茔，只是一尊高挂在神台上的遗像，我的心里便是一阵疼痛，痛得眼泪就要止不住流。
所以请您原谅我，即便弟弟一再邀约我，我还是犯了拖延症，转身回了自己的家。”
阴雨绵绵的初冬，我躺在温暖的被窝里，想用一场沉浸的午休，来缓释近日来心中的积郁，可想来想去，翻来覆去，对生的渴望，对死的恐惧，翻涌着，裹卷着，如浪水般无情拍打，又有如潮水般无力褪去。
胡歌在接受采访时说道，在他母亲2019年过世后，他就没有走出这个阴影。我很想说，自从您2003年离开后，我一直没有走出这个阴影。
即便过去22年了，一想到您，一触碰到那心底深处，那道即便结痂了，也永远好不了的伤疤，便依然会流血，依然会疼痛。
命运啊，你是多么暴虐，赐我以生，却又在年幼时，迫不及待地，示现我以死。赐我以富足，以慈悲，却又罚我17岁时失怙，中年时又失恃。
母亲啊，我们终究会重逢，但我也做了母亲，两个女儿的母亲，我如此地渴望生，渴望做好一个母亲，渴望走得更远一些，陪她们更久一点，因为我比任何人都深知，失去母亲的悲痛，没有母亲的艰难，我想您当年，必定是万般不舍，不得不走。所以，我想自私一点，想放下你们，去过我自己的人生。
命运的剧本，已在我面前徐徐展开，即便您当年请杨瞎子，一次次给我算命，说我处处逢贵人，一生夫荣子贵。我似乎拿到了很好的剧本，可从未想到这个剧本，竟然早早没有了您。
从阴阳永隔的那一刹那起，我的人生便始终笼罩着悲凉之雾，从未真正欢喜过，真正享受过，坎坷、挣扎、危难，也从来没有少过，遇见的贵人也不少，可唯一能托底的，依然是我自己，是那个跟您一样，病倒了，也要用力爬起来，大口吃饭的自己。
正如鲁迅先生说的那段话：
“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活。而是当你想起父母时，内心会满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力。因此获得人生更多的乐趣和主动权。”
思念决堤的时候，脑海中总是冒出来，无意中听到的一句话，“良秀啊，怎么算，都算不过49岁。”而您的生命，真的戛然停止在49岁那年。
我记得有一年您生日，从不迷信的父亲，不知信了谁的主意，请来了皮影班子，希望为您驱邪，赶走病魔。
戏台子在堂屋中央搭起来了，年幼的弟弟妹妹们，都好奇地凑了过来，翻看着唱戏人，箱子里的皮影人和道具。那天来了很多亲戚邻居，祭祀过天地、吃过了晚饭后，大家都搬着凳子椅子，坐在堂屋门口，等着皮影戏开场。
锣鼓敲起来了，戏曲唱起来了。白色幕布后，一个个人物，轮番登场，唱戏的人，一边操纵者皮影人，一边时而低吟浅唱，时而高声呼喝，好不热闹，我也忍不住搬着凳子，坐在了戏台前面。
那天唱的是出什么戏，我全然记不得了。隐隐约约感觉，是一个英雄好汉，打败了妖魔鬼怪，还是横行恶霸。看皮影戏的人，个个脸上满是期待，当妖魔鬼怪、恶霸坏人被打倒后，堂屋里也是响起一阵喝彩。
病中的母亲，躺在木床里，也正在听着这唱戏。我想有了神傩的加持，对害她日夜痛苦呻吟的病魔，也有了一些抗争的力量吧。
可最终，还是神不胜魔，让魔夺走了她。从此，不再有生日，只有阴生，只有祭日。从此，不再有喧闹，只有孤寂，只有悲戚。
何以生日，唯有思念。有生一日，皆报恩时，有生一日，皆伴亲时，直到被人遗忘。
