从拜占庭陷落时一扇被人遗忘的小门

到拿破仑滑铁卢大败时一个谨小慎微的决定

从古罗马共和国思想者在独裁下的牺牲

到美利坚总统建立全人类永久和平的失败

从列夫·托尔斯泰84岁的离家出走

到冯·歌德74岁的热烈深情

……

读完斯蒂芬·茨威格用特写手法讲述的十四个历史片段

仿佛走过了一段充满硝烟与迷雾的历史长路

那些惊心动魄的战争、屏气凝神的瞬间……

似乎就在眼前掠过

一种超然于时空的情绪：有震撼，有敬佩，有憧憬，有痛心，有遗憾……

交织在一起，久久萦绕在心头

这就是璀璨闪耀的人类群星的魅力

作为凡人的我们，面对命运的瞬间

透过这些历史性时刻的成与败

似乎能看到这些智慧启示在闪烁——

1、幸与不幸：《遁入不朽》、《发现黄金国》

一个是藏在箱子里的破产者，为了躲避讨债者，幸运地遇见了遁入不朽的荣耀。一个是丢下妻儿寻觅新生活的破产者，为了逃离欧洲法庭，成了美国西部的拓荒者。

他们是幸运儿，在人生的低谷中获得了远超预期的巨大成功；他们又是不幸的，在短暂的高光时刻后，自身的实力与能力不仅无法驾驭这份幸运，更赶不上他们内心欲望与渴求的迅猛增长，最终注定了各自的悲剧收场。终究，一个人的根基深浅，将决定一个人的成就大小和持续长短。

2、偶然与必然：《拜占庭的陷落》、《决战滑铁卢》

这是一场决定国家和城市命运的殊死战争，一扇被人疏忽的小门决定了胜负结局。同样是一场决定国家和英雄命运的关键战役，一个配角人物谨小慎微的决定书写了历史。看似，凯尔卡门没有关是偶然，格鲁希贻误战机是偶然，其实不然。

拜占庭一边面对的是拥有超凡勇气与意志的苏丹·穆罕默德，他对拜占庭志在必得；一边面对的是昏庸自私的欧洲各国，他们对拜占庭置若罔闻。拜占庭的陷落已是必然。

拿破仑在滑铁卢战役时，手下悍将几无，所以才不得不把格鲁希这个从未因战绩获得过荣誉与嘉奖的普通元帅推到关键位置，委派他难以承受的重任。拿破仑的用人错误，在战役打响之前就已注定了失败的必然。

或许，那些不起眼的“偶然”，不过是“必然”给人们玩的一个小恶作剧。

3、神性与命运：《亨德尔的复活》、《一夜天才》

一位是在当时颇负盛名的歌剧创作大师，突遇中风，凭借个人意志战胜病魔，创造肉体复活的奇迹；但又遭遇时运不济，陷入创作困顿。一封来信似是神明指点，激发大师的创造力，不眠不休仅用三周完成了传世之作《弥赛亚》。灵魂“复活”的大师，终在复活日安息长眠。

另一位是籍籍无名的部队指挥官，从未发表过诗歌或上演过歌剧，只因一场聚会和一句询问，开始了即兴战歌创作。适逢宣战，全城欢庆，这位半吊子音乐家在夜晚突蒙“神性”降临，歌词、节奏……《马赛曲》这首世代传唱的旋律一股脑儿涌现出来，从他笔下诞生。翌日恢复如常的他，始终未曾意识到这次奇迹。《马赛曲》几经传唱，终成经典，而他本人反倒是在这一夜之后性情古怪，去世时连名字都早已被遗忘。

同样是“神性”降临，有人借此高光升华成神，有人却依旧渺小如凡人。因为只有根底扎实的人，才能承载这一非凡成果的耀眼绽放。

4、自我与人生：《马琳巴德哀歌》、《逃向上苍》

他是年少时便懂得藏起情绪、成年后始终保持克制的大诗人，古稀之年一场急病后，仿若回到青春年少时，遵从内心情感，热烈地爱上世俗不允许爱的人。终究还是爱而不得，在别离的旅途中创作了传世的诗歌，并从此将内心的炽热情感转移到创作中，《浮士德》由此圆满完成。

他是伟大的作家，通过闪烁着哲学智慧的思想指引着时代青年，耄耋之年与两位青年的一场对话，捶打着他的良心，唤起了他埋藏心底二十多年的逃离愿望，终于在84岁时离家出走，并神圣安详地走向了死亡。

两位大师，直到他们活出自我，才真正点亮了属于他们的最高光时刻。活出自我，无关乎年龄、身份、地位，最终才能获得完满的人生。

5、意志与成败：《越洋的第一句话》、《征战南极》

一场历时十二年的坚持，让不可能成为可能，跨越大洋，连接大陆，创造“十九世纪最光荣的创举”。期间，反复的失败，短暂的成功及其之后更加凶猛的失败，都没有消磨掉菲尔德的意志与决心。

一次满载全人类好奇心和渴念的探险，汇聚超人般能量，踏上极地世界，谱写人类征服未知的悲壮序曲。环境和对手的挑战没有让斯科特退却，但创建不朽事业的希望破灭，却涣散了意志，最终殉难于归途之中。

伴随他们载入史册的，不仅有人类的伟大壮举，更有人类强大意志在失败中崛起的精彩注脚。因为失败，才会孕育出比成功更精彩的意志和勇气。

6、英雄与不朽：《封闭的列车》、《英雄的瞬间》、《西塞罗》、《威尔逊的失败》

他，怀着最坚定的愿望，冒着最大的危险，从流亡地历经艰险“回家”，领导人民打响了“粉碎一个帝国、粉碎一个世界”的炮声。

他，从死刑场上突获特赦，与死神擦身而过，第一次听到了“人间全部的苦难”，“经历受难后，更加热爱生”，投身于为底层人物发声，揭开社会的黑暗和困苦。

他，从短暂宁静的归隐生活中走出来，再次返身演说讲坛，用睿智思想和激烈言辞反对残暴、反对强权、反对践踏法律，捍卫共和国自由，最终牺牲在独裁者的重金悬赏之下。

他，身为美利坚合众国总统，胸怀重建全新世界秩序的大志，斡旋于欧洲各国、国内政党与选民之间，却遭受内外阻挠与攻击，最终信念动摇，作出让步，“人类永久和平”的梦想化为乌有。

他们，无论成功，还是失败，都已被铭记，因为他们的不朽思想和精神，以及为之奋斗献身的勇气与行动。

回顾总结一下：

每个人都有属于自己的高光时刻

但这高光的时机、亮度、时长

很大程度取决于你的人生基调

每一个日常铺垫的基调

愿你

用心活出

每一个看似普通但又酝酿着奇迹的日子

书籍基本信息

书名：《人类群星闪耀时》

作者：【奥】斯蒂芬·茨威格著，姜乙译

发行：上海世纪出版集团，上海文艺出版社

出品：果麦文化

出版信息：2019年6月第1版，2020年3月第6次印刷

书熊整理版全书思维导图：