腊月二十，年关将近，空气里已能捕捉到一丝辞旧迎新的气息。早晨敷过药包，中午同母亲吃过饭，瞥见茶几上弟弟尚未收拾妥帖的一叠黄纸与那枚熟悉的印章，心里便动了一下。于是，重新研墨，兑上一点白酒，让那特有的混合气味在空气中淡淡漾开，我握起滚轮，开始“沓票票”。
“沓票票”，是家中老去的说法，便是用拓印的方式，将铜钱或宝钞的图案印在特制的黄纸上，折成元宝，化作寄往另一个世界的思念与供奉。
初次接触这仪式，是在懵懂的童年，于姥爷家。临近过年，姥爷总会郑重地取出这些物件，开始裁纸，沓印，姥姥则在一旁张罗着献台上的饭菜，尤其记得她蒸的花馒头，出笼后，细心揭下馒头皮，巧手剪成一层层花瓣，那是献给先祖的、带着手心温度的精致与虔敬。后来，奶奶过世，我看见父亲在清明或年前，也会默默地沓起票票。我们这些孩子，便学着大人的样子，拿出崭新的百元纸币，一张张用力地盖印，那时只觉得是年节里一项带着神秘感的、有趣的劳作。
未曾想，这份传承会以如此沉重的方式落到自己肩上。父亲离去后，亲朋好友带来了许多白纸，我们姊妹三人便接过了这份活计。起初是小的纸，后来有了大的、长的，滚轮一推便是一整张，速度快了许多。弟弟负责裁纸，我们轮流沓印，一天下来，沓好的票票越来越多。于是，父亲的百日、寒衣节、每个清明的细雨前、每回年关的期盼里，我们都围坐在一起，用墨汁的印章，或用真实的钞票，将一张张素纸变为“财富”。
若说儿时为太祖母、为祖母沓票票时，心里还掺着几分游戏般的新奇（因未曾共同生活，印象终究是淡的、隔着一层的）那么，为父亲落下第一张印时，心里涌起的，便是毫无缓冲的、沉甸甸的痛楚。那滚轮碾压的，仿佛不是纸张，而是自己无从安放的心事。
再后来，姥爷、姥姥也相继远去。我们几个表兄弟姐妹，便挤在小房间里，一边手上不停地沓着，一边说起童年的旧事。那些被岁月打磨得发亮的记忆，伴随着笑声与唏嘘，在空气里漂浮。思念与不舍，此刻不再是无形的哀伤，它们顺着指尖，渗进了每一道清晰的墨痕里，被我们亲手折叠、安放。
如今，又一年将近。眼见万家灯火，户户团圆，那份“独缺一人”的怅惘便愈发深邃。中年的我们，能为父亲做的，似乎也只剩下这最传统、最朴素的一件事。将绵长的思念，压实成一道道工整的印迹；将无处可说的挂怀，折叠成一个个饱满的元宝。仿佛多沓一些，他在那个未知的世界里，手头便能更宽裕些，日子也能过得更暖和一些。
这重复的、静谧的劳动，本身便是一种疗愈。它让我觉得，我们并未真正断开连接。滚轮划过纸面的沙沙声，是此刻我能发出的、最温柔的絮语；那逐渐累积的金色票票，是我跨越时空，竭力递送的一份笨拙而执着的孝心。
当仪式完成，仿佛完成了一次无声的倾诉。烟火人间，我们依旧认真生活；而在另一个维度的团圆里，愿我所念之人，亦安乐无虞。这或许便是传承最深沉的意义：它让离别不是终点，而让思念，有了形状与归处。
