第一次离开家住在外面，是我初三那年。我得了急性黄疸性肝炎。

        最先的感觉我还记得，每天昏昏欲睡无精打采，脸色蜡黄，好像眼珠子都黄了。我只想趴在床上睡觉，也不想吃饭，甚至看见饭就恶心。我忘了这样的症状持续了多久，家里人才意识到，我可能是病了。

        初三的班主任是山东人，跟我父母的年龄相仿，齐耳的短发，总是穿灰色中式的棉袄罩衫。她讲话带着山东方言的味道，很有特色。她说喀斯特地貌，我就一直按她的启蒙，读凯丝忒。

          她很严厉，也很有责任心。我得的是传染病，在大家初三备考的关键时期，我像瘟疫一样捣乱了升学大计。她找来消毒液开始消毒，还在班里熏醋，我听到这些心里难过极了，觉得自己就是要被消灭的病菌，是害群之马，罪恶深重。

          那时我们单位自己有小门诊部，但是只能开点药，打个发烧感冒之类的吊针，所以我得去远一点的大医院住院，那个医院跟我大学毕业后的工作单位只有一墙之隔。

        医院的角落是传染区，跟住院部保持着距离，一间二层的小楼，围着一个栅栏铁门。病友说再远点的平房就是放死人的太平间。医生护士都戴着白帽子，捂着大口罩，并不在病房里多逗留。我顾不上害怕，只担心回去后，老师会不会把我也全身消毒。

        开始接受治疗后，平日里没有人陪我，我除了躺在床上，就到二楼的平台上傻站着，靠近围墙的小楼旁有很多大树，秋天的树叶枯黄，起风的时候就飘落在露台上，只觉得一片萧条，全世界都是灰褐色。探视时间我爸会来看我，通常会带两瓶菠萝罐头。整颗的菠萝横着切成一圈一圈的放在玻璃罐里，菠萝用甜水泡的没有一点酸味，脆甜的菠萝是那个时候北方孩子没吃过的水果，是我当年的最爱。我爸宠我，只买菠萝罐头。出院的时候床底下就有一排的玻璃罐。

          除了打针，医生还开了很多肌酐口服液，也是甜的，一盒里一排小瓶，用极细的吸管喝起来没负担。忘了我住了多久，一周还是两周。等我出院的时候，换上自己来时的外套，衣服已经紧紧的扣在我身上。青春期的我，本就不瘦，我更胖了，像二次醒发的馒头。

        我爸带我出院回家要到县城坐车。时间还早，就带我到处转悠，周内闲人不多，街道很宽。我们走到县书店后，拐进旁边的小路，小道上热闹一些，两边有卖豆腐脑、油条、面条的小店。我饿了，可我不敢说吃啥，我怕我爸也嫌我事多。

        我们在一家小店前停下来，我看见门口的玻璃档后面有一盆卤好的猪头肉。我好久没吃过肉了，现在看起来好像也没那么恶心。切好的肉片只用酱油醋简单调一下味，胡乱的摆在一个浅碟子里，肉的白脂挂不住颜色，还是很肥腻。我爸说，吃不？我说，吃。

        从小店里走出来时，我爸开心的拉着我的手说，病好了。

        回去上学后，班里并没有人被我传染，甚至全校都没有。

        那，那一年，我又是被谁传染的呢～