原创首发，文责自负。
1.
离婚之后，我辞去工作，在阿普市找了一个单身公寓住下来。我只交了半年房租，没打算长住。我想暂时找个没有亲戚朋友和同学同事的城市静一静，平复一下情绪。我受不了他们的安慰，无论是语气，还是内容，都过于相似，都过于雷同，都过于矫情。我逐渐从对婚姻失败的悲伤变成了对心灵鸡汤的厌恶。
我搬到501的第二天下水道堵了，我想找把螺丝刀把地漏拆下来看看，找了一圈没找到，大晚上我实在不想出门买一把，不得不去对门502借一把。
我穿着拖鞋敲了敲邻居的门，听到里面有一个女孩子说，放门口吧。我说，对不起，我不是美团小哥。她说，饿了么也得放门口。我说，我不是送外卖的，我是你的新邻居，昨天刚搬过来的，我想……
还没有说完，门开了，一个穿着粉红色睡衣的女孩子出现在了我的面前。她穿着兔兔拖鞋，怀里抱着一只狸花猫。猫很可爱，她也是。
我说，对不起，这么晚打扰你。我是老周，你的新邻居。她说，你好，我是红豆，它是胖豆。我看了一眼红豆，一身粉红色的睡衣，确实挺红的。我又看了一眼胖豆，作为一只家养的狸花猫，胖豆并不算胖。我说，胖豆也不是很胖呀。她说，我男朋友不喜欢肉肉的女孩子，我怕自己胖了会失去他，就给猫猫改了名字叫胖豆，为的是提醒自己少吃一点。
我不知道一个女孩子为什么会跟第一次见面的人说这些话，我只是象征性地哦了一声，以示礼貌。她可能对我的这个回答并不满意。
她说，我是不是很胖？我说，也不是很胖。她说，我懂了。我说，你懂什么了？她说，我懂你说的“也不是”和“很”的意思，你分明就是说我胖。我说，胖有什么不好，肉肉的生物都很可爱，例如多肉。
她自言自语道，要是他也这么想就好了。胖豆睁开了微微闭着的眼，呼噜呼噜地叫了两声，从红豆的怀里挣脱，跳到沙发上。红豆说，你就见不得我好，男人夸我两句怎么了？胖就是可爱！有本事你也胖呀，胖豆。
胖豆这两个字被她喊得阴阳怪气的，仿佛在讽刺胖豆是条细狗。阴阳完她的猫之后，她才想起我来，说，你有什么事吗？我说，我想借一把螺丝刀。她说，你稍等，我找找看。
过了三四分钟，红豆将一把菜刀递给了我，说，我们家没有螺丝刀，只有菜刀，你将就一下吧。我说，这，这应该不能将就。她说，都是刀，为什么不能将就？我说，我跟王一博还都是人呢，这能将就吗？她说，能，我能，我能将就，真的。
我觉得她奇奇怪怪的，没再跟她废话，跟她说声打扰了回到自己家。奇怪的女孩子，奇怪的猫。女孩子喜欢自说自话，猫又仿佛成了精，能听懂人类的语言一样。
2.
一周后，红豆敲开了我家的门。
她说，你有螺丝刀了吗？借我用一下呗。我说，干什么用？不会用来切菜吧。她笑了笑，说，阳台上的晾衣杆坏了，我想修一下。我把螺丝刀递给她，说，要不要我去帮你看一下。她说，能连你一起借到当然更好了。我说，可以。她说，这活王一博都不一定能干好。我说，你不是能将就吗，将就一下，让我试试看。
我在502的阳台修晾衣杆，她有一搭没一搭地跟我说话。她说，你是干什么工作的？看你修东西有点东西。我说，自由职业。她说，哦，没工作呀。我说，也不能说完全没工作，我来阿普市之前在一家传媒公司上班，写写软文什么的，现在虽然离开了公司，但是跟客户之间没有完全切断联系，偶尔接点私活，写点东西。她说，看不出来，你是个作家。我说，我不是。她说，别谦虚了，修东西这么好，肯定是个作家。
我想不出二者之间的因果关系，索性不去想它。红豆的逻辑总是这样，例如菜刀和螺丝刀都是刀。我指着阳台上的一大盆仙人掌问，怎么想到养这么一大盆仙人掌呢？她说，我跟男朋友分手之后，总觉得屋里空荡荡的，买一盆花放在这里就不觉得空了。我说，为什么是仙人掌？
她说，我也养过别的，花花草草什么的，但是我一想起他就会忍不住摘上面的叶子，掐上面的花。相思太多，叶子太少，想着想着花花草草就都秃了，只剩下孤零零的一根杆。果然，相思是一种有毒的东西，把植物都毒死了，最后只有仙人掌活了下来，因为它浑身都是我不敢触碰的痛。
我没有接话，想起了自己的前妻来，那确实是一种不可触碰的痛。她说，你有女朋友吗？我说，有过，结婚了，前不久离了。她说，对不起。我说，没事，该说对不起的不是你，而是她。
说话间，我把晾衣杆修好了。我说，家里有润滑油吗？打点润滑油能好使一些。她说，酒可以吗？我说，这个真不行。
说完我去洗手间洗了手，她给我倒了杯水，放在茶几上。我坐在沙发上喝了一口水，刚想离开，胖豆跳到沙发上，钻进我怀里。我抱着胖豆轻轻抚摸着它的毛，它喵喵叫了两声。
我说，你是怎么把两个毫不相干的东西联系起来的呢？她说，什么？我说，就像酒和油。她说，我觉得自己坏掉的时候就会喝酒，想来晾衣杆坏掉了也可以喝点酒，应该好使。我说，不得不说，这种想法很浪漫。她说，要是他也这么想就好了。
3.
红豆经常找我借东西，一来二去，我和红豆熟络了起来。如果红豆刚好做饭做多了，又突然想到要减肥，就会叫我过去一起吃。渐渐的，胖豆见到我也跟见到家人一般。
红豆刚刚跟男朋友分手，还没从失恋的阴影中走出来。她化悲痛为力量，把伤心失望变成工作的动力，每天没日没夜地干，连续三个月蝉联销售冠军。因为经常加班，她一大早敲开我的门，把胖豆放在笼子里，拎到我家寄养一天。我天天宅在家里不出门，刚好有时候照看胖豆。我偶尔接点私活写写软文赚点零花钱，大部分时间都在闷头写小说，写得挺烂，没有编辑看上，但是我自己写得挺开心。
开始的时候胖豆来我家还自带干粮，后来红豆直接不做人了，连猫粮都懒得给。我吃什么胖豆就跟着吃什么。我挺喜欢胖豆，它不吵不闹，也不怎么黏人，但是它会一直陪着我，在一个舒适的距离里。我对着电脑写小说，它就趴在我的脚边打瞌睡，偶尔会蜷缩在我的拖鞋上，给我暖脚。整体来说，它是一只可爱的好猫。
再后来，胖豆在我家的时间比在红豆家的时间都长，红豆连笼子也不带了，直接把胖豆抱过来。最后连抱都不用抱，红豆一开门胖豆就会跟着她出来，她敲敲我家的门，我把门打开，胖豆就蹿进来，趴在写字台前准备陪着我写小说。
有一天晚上，红豆下班之后来我这里抱胖豆回家。
她说，你帮我写个演讲稿吧，我们领导让我做典型发言，给大家鼓舞士气。
我说，我不会。
她说，你不是写软文的吗？这都不会？
我说，鼓舞士气要硬一些才行，写软文的硬不起来。
她说，我听胖豆说你天天写小说。
胖豆喵喵叫了两声，好像一听到红豆在喊它的名字，就知道自己肯定又要背锅了，在表达抗议。
我说，我是写小说的，写不了演讲稿。
她说，我给你一个设定你就能写了。你假装这是你小说中剧情的需要，小说中的女主角聪明漂亮善良懂事温柔体贴，她为了能跟男朋友在一起，放弃大城市的稳定工作，在一个十八线的小城市卖房子，她本来并不懂销售，但是为了能尽快跟男朋友一起攒钱买房子，她还是很用心地做了售楼处的销售。她做得不好的时候，大家就会说她工作能力不行，是个中看不中用的花瓶。后来，她做得好了，大家又说她为了卖房子什么都做，陪聊陪酒陪睡。现在她刚刚失恋，不小心成了公司的销售冠军，大家都戳她的脊梁骨，说男朋友跟她分手就是因为她没有底线，为了卖房子陪客户睡觉……
我说，你别说了，我写。
她说，一言为定，写好了请你吃饭。
第二天我把演讲稿发给了她。过了一会儿，她给我回了一个哭脸的表情。
我说，怎么了，写得不好吗？
她说，不是，你写得很好，这些话太好哭了。
我回了一个抱抱。她回我一个亲亲。
4.
胖豆还是天天寄存在我家，红豆有的时候还会短期出差，她始终没有再提请我吃饭的事情，我想大概是忘记了，或者是演讲的效果不太好。我并没有太放在心上。
半个月之后，她请我到她家里吃晚饭，我以为她又想减肥了，饭做多了叫我一起去吃。我穿着睡衣就去了，结果晚宴非常正式，不但红豆盛装打扮，就连胖豆也系上了粉红色的领结。红豆穿着卡其色连衣裙，收腰瘦身，很显身材。餐桌上放着两个红酒杯和四五个小菜。小菜的品相很好，看得出来是精心准备过的。
我穿着睡衣坐在餐桌前，自惭形秽。我说，要不我回去换身行头再来？她说，门已经焊死了，今晚谁都别想走出这个门。
胖豆说，喵喵。
我说，怎么回事，鸿门宴都能从后门溜，你把门都焊死了，这是孙二娘的包子铺吗？我今天晚上不是来吃饭的，我是来当肉馅的吧？她说，你不是肉馅，我才是，谁先动心谁就是肉馅。我喜欢你。我说，别闹。她说，我是认真的，我也不藏着掖着，动心了就是动心了，互相吊着没什么意思，女人就那点东西，我一次全部都给你看了，你考虑好了再拒绝我。我说，好好好。她说，我不是很瘦，但长得还算好看；我性格很好，超甜，大家都叫我甜妹儿；我很会做饭，你看，这都是我自己做的；我自己能挣钱，你跟我好了，我不花你的钱，你的钱自己留着就行；除此之外，我还有一只很好的猫。
胖豆说，喵喵。
我说，你很好，是我配不上你。她说，那你说说自己哪里配不上我。我一时语塞说不出来。她说，你说不出来就是喜欢我。
胖豆说，喵喵。
我把胖豆从桌子下面抱上来，放在腿上，今天晚上它的话有点多了。
她说，胖豆喜欢你，它想让你做它的主人。我说，胖豆是只好猫，我很喜欢它，它跟我相处也很融洽，但是我不能做它的主人。她说，为什么？我说，胖豆是寄存在我那里的，它终究还是要回家的。她说，你搬过来跟我一起住吧，那就不会再是寄存了。我说，再过两个月我就离开了，我来这里是疗伤的。她说，我把自己寄存在你那里两个月，行不行？我说，菜都凉了，我们吃饭吧。
红豆端起酒杯，喝了一大口酒。酒杯被她放在嘴边的时候，一滴眼泪流了出来，落在红酒里。我也喝了一口红酒，有些苦涩，大概没有醒好。红豆把酒杯放下，酒杯的边缘有一个红色的唇印，像血一样。
我说，我刚离婚，你刚失恋，我们都不理智，这个时候最好不要做任何跟感情有关的决定。她说，爱情从来都是站在理智的对面。我说，所以爱情才这么伤人。
我举起酒杯，对红豆说，为了死去的爱情。
我们轻轻碰了一下，把杯里的酒干了。爱情比什么菜都下酒，特别是死去的爱情。
她说，你为什么离婚？我说，她有别人了。她说，一个什么样的人？我说，八块腹肌，屁股很翘。红豆噗一声笑了，说，就像你看到过人家的屁股一样。
餐桌上放着烟灰缸和半包细支中南海，我拿出一支点上。我说，我看见过，就在我们家的床上，他们赤身裸体抱在一起，墙上还挂着我们的结婚照。
她说，对不起。
我说，没关系，该说对不起的不是你，而是她。
5.
那晚之后，红豆更忙了，她很少主动找我说话，胖豆还是每天跟上班一样寄存在我家。
我的演讲稿帮助红豆从一名销售员变成了演说家，她奔走于各个分公司做演讲，鼓舞士气，成为了公司高层打造出来的一个标杆。她早出晚归，经常喝得烂醉，有的时候她回家晚了胖豆会在我家过夜。
有一天晚上，红豆喝多了，她砸开我的门。她说，你收留我吧。我说，你喝多了。她说，为什么胖豆可以在你这里过夜，我却不可以？我说，因为胖豆没有失恋，更不会上头，不管是爱情，还是酒精。
我从她的包里掏出钥匙，打开门，把她送回家。胖豆在她身边照顾着她。
半夜，红豆又来砸我家的门。她对着里面大喊，睡了吗，大作家？我喊，睡了。她喊，借一下指甲刀。我喊，你用菜刀将就一下吧。她喊，将就不了。
我拿着指甲刀开了门。她倚在墙上，双手流着血。
我说，你怎么了？
她说，我想触碰一下曾经不敢触碰的痛。
我拿出碘伏和棉棒，帮她清理了伤口。送她回家的时候我看到，阳台上的那一大盆仙人掌被她挪到了客厅里，仙人掌上的刺被她用手拔掉了大半。
我说，你借指甲刀该不会是想把仙人掌上的刺全都剪掉吧？
她说，不，我是想把心里的刺拔了。
我说，好，我等你。只是别再把自己弄伤了。
她说，一言为定。
我说，一言为定。
6.
一转眼，我的房租到期了。我的心中已然没有太多的伤痛。我想找红豆谈谈。我推开门，看到胖豆趴在笼子里，笼子被放在了我家的门口。上面有一个字条，是红豆写给我的：消失一段时间，或者很久，胖豆寄存在你那里。
我把胖豆抱在怀里，回了家。三天过去了，红豆没有回来，我给她发微信，她没有回；我给她打电话，无人接听。我打电话给售楼处，她同事说她已经辞职，去了哪里不知道，走得很匆忙。我打电话给她的房东，房东说她在走之前预交了一年房租。
我决定留下来，等胖豆的主人把它领走。我来的时候孤身一人，当我想走的时候却多了一只猫。曾经我还有过一个可爱的邻居，只是现在不知道去了哪里。
我可能会在阿普市住很久，直到红豆取回自己寄存的猫。那时我会顺便取回自己寄存在她那里的相思。我给胖豆改了名字，在它的主人回来之前，我叫它红豆。
晚上，我把红豆抱在怀里，相拥而眠。
